在2018年出书的《唐诗的读法》中，西川试图通过调查唐诗的时代布景、具体的典章器物，以期回到“唐人的写作现场”。

　　唐朝人对世界感触感染的那种灵敏，好比“行人临发又开封”那首诗，这种工具是第一次被表述。这是大能力，柳絮第一次落下来的时候你表述，和你后来再表述感受是纷歧样的。唐朝人用典，但唐朝人活生生的表述是第一次。

　　诗人西川起头写本人的童年了，诗写到了第八首。“我很少写童年，可是我此刻曾经55岁了，我感觉曾经有点资历翻过甚来看我的童年。看我的童年不只仅是怀旧，我写阿谁时代。”在5月上旬的采访中，他告诉南方周末记者。

　　在2018年出书的《唐诗的读法》中，西川追溯得更远。他但愿调查唐诗的时代布景，具体的典章器物，以期回到“唐人的写作现场”。他非分特别推崇杜甫，认为他是“安史之乱塑造出的唯逐个位大诗人”，很多诗歌都在“处置当下”。

　　与对诗歌处境、唐诗的关心类似，西川对杜甫有长久的敬意。在1980年代末，他曾写过一首《杜甫》，热情地称颂这位前辈“在一个昏暗的时代，你是独一的魂灵”。十年前，他又以墨西哥诗人奥克塔维奥帕斯翻译的杜甫名篇《春望》，来阐明现代汉语与古代汉语的悬殊之处。

　　西川更加能感受到现代诗人与古代前辈的联系。谈到工人诗歌触及社会概况的粗拙感时，他抚摸身畔凹凸不服的墙壁，仿佛那隐喻着现实。他总用比方弥补本人的阐述，庄重的话题也时常说得哈哈大笑。但他仿照照旧愤激：“我经常感觉，这个话跟谁说啊，说欠亨，他认识不到这些问题。”

　　这时，西川想起本人笔下的李商隐。这位时常陷入回忆的诗人鲜有措辞对象，即便有对象，张口时“话却说给了另一个影子一般的倾听者，而对影子启齿，他说出的话就成了幽幽的喃喃自语”。

　　谈及诗歌的当下意义时，西川想起17世纪捷克教育家夸美纽斯的话：“瞧，这些野生番，他们比天主还有缔造力。”缔造力之外，创作也需要持之以恒的勤奋，“不是披荆棘，就是你得往前走，没有路，你就趟吧”。

　　西川：时间点说不上来，我早就感觉这里面有问题，对于我是好玩的事。我说李白和王维关系欠好，良多人感觉遭到危险，他们热爱王维。李白明显很赏识孟浩然，“吾爱孟夫子”嘛，王维和孟浩然又是好伴侣，李白跟王维有点别扭就成心思了。这涉及良多，好比大师在长安时的关系，也能感遭到什么是宫廷趣味，李白和宫廷趣味之间的关系。李白那么“野”的一个诗人，是不成能是被装在套子里的。对缔造力没有感触感染的人，会感觉被冲犯：你竟然说王维是一个二流诗人。我其实是说安史之糊弄了，他处置不了，像钱锺书说他是一个“小的大诗人”。按照《水浒传》，他是地煞星里面的。我们面临现代社会，现实就不纯粹是赏识，跟你从谁那可以或许获得更多开导、更多滋养相关系。不写工具的人认识不到，唐诗对他来讲就是一个阅读材料。我说达芬奇和米开畅基罗，福克纳跟海明威关系欠好，大师就不感觉被激愤。我们都很是尊重这些诗人，跟说本人家里人似的。

　　李白耻笑杜甫也出格好玩。看到“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午”，一般人就说李白对杜甫没那么尊重。但我的解读是，俩人关系“腻”才敢这么胡扯。李白比杜甫大11岁，怎样不克不及涮一下。但两小我的关系必定很好，杜甫为李白写了这么多诗，记挂李白。他们的关系让我很打动。李白虽然没说什么，也可能丢了，至多从杜甫的立场里面，没有任何迹象能感受李白对杜甫有什么欠好。李白必定拿杜甫当个小老弟。所以我不断出格强调“认出”。我们坐在一路，只是认识；“认出”就是马尔克斯讲的，一个作家一下认出另一个写作锻炼出来的思维，只要真正的同业之间才会构成如许一种关系。杜甫对李白绝对是“认出”，诗都在那儿，绝对心有戚戚。

　　南方周末：你调查唐诗成长的具体情况，是不是能够描述为祛魅，把高贵性还原到一个更逼真的语境里？

　　西川：用这个词当然能够。但一般来讲人们不给诗歌祛魅，仿佛诗歌该当连结它的“魅”，才永久无效。只不外，若是我们从当下写作现实出发，唐诗写作概况荣耀背后的那些工具，若是不克不及揭示出来，现实上无法接近唐诗。不必然非以唐人的体例作为我们的楷模，而是接近那样的缔造力，那样的高度。我会商的是唐朝，里面包含良多现代问题。我在书里并没有展开会商李白，只是提到李白诗歌里有一种无意义言说，都是幻象形成。“幻象”我就没有展开说，这个词是我们从国外攻讦里面引进的，给了我们一个角度来看唐诗，看李白的诗歌，过去的攻讦里没有这种角度。一小我看古代文化能走多远，和你看今天的糊口有多远亲近相关。

　　考古学是不答应服装的。一旦洛阳考古挖出来履道坊的白居易故居（注：汗青记录占地面积17亩），你就晓得白居易在洛阳是多大的田主。这时候你说白居易跟老苍生有何等亲近的关系，就没戏了。没见过唐朝的锦，你就很难想象唐朝的达官贵人。不必然是考古材料，好比我们都晓得高力士给李白脱靴，出格逗。你得晓得高力士是什么官，在陕西的泰陵，唯逐个个陪葬陵就是他的墓。墓碑你就能够看出：开府仪同三司兼内侍监上柱国齐国公赠扬州大都督。阿倍仲麻吕是赠潞州大都督；被李林甫扳倒的张九龄赠的是荆州大都督，而他是丞相。

　　在这些实物面前，唐朝就不完全任由我们服装。唐朝的品级、社会次序、社会布局，都展示在你面前了，唐诗就是以这些为布景的。每一个活着的诗人和现实之间的关系，唐朝诗人和他们社会糊口之间的关系，两者布局是一样的。从中我们能看出一些门道。

　　西川：我对杜甫有太多感到了。他真是个大好人，见谁都夸，你也能够说他识人不明。他急了才说点狠话，什么“尔曹身与名俱灭”，一般环境下出格宽仁。有时他对别人的好，显得本人出格蠢，好比疏救房琯。唐军在陈陶和青坂打了败仗，都是宰相房琯弄坏的，杜甫跟房琯老关系，这么小的一个官，还救房琯。肃宗皇帝盛怒，就要审讯他，三小我审讯，此中有一个是颜真卿。诗人圈子特小，互相之间都有一些关系，颜真卿竟然审讯过杜甫，太逗了。后来皇帝让他回家省亲，别在这儿待着。从此他又上路了，一辈子颠沛流浪，就这么死了。过去的文学史把杜甫搁在安史之乱的布景里面，但没有搁在一个大的所谓“唐宋之变”的布景里。这个布景是研究思惟史的人会商的问题，又涉及日本的内藤湖南这些人。写这么一个工具，背后的要素不只仅是文学的，也包罗思惟史、观念史，包罗所有这些器物。

　　每一个活生生的人都离不开这些工具，我们该当回到唐诗的写作现场。每一首诗刚写出来，不是典范，可能明天就丢了，问题是隔了这么多年，它成典范了。我有良多图，跟唐代相关的器物，好比敦煌散到英国、法国、俄国，后来发布出来的，有些在书里有，有些在网上能找到。一看敦煌曲子词的手稿，你就晓得唐朝诗人写诗，纸就是那样，寄给一小我，那人抄一遍，再寄给别的一小我。那时候不颁发，又没有杂志，都是手手本，很有可能就丢了。

　　南方周末：成心思的是，你认为帕斯翻译杜甫的《春望》，译出了超现实主义意味。

　　西川：对于写诗，我感觉只要帕斯的这种译文是无效的。他说“三月的绿色的海洋，笼盖了街道和广场”，太好了，细心一揣摩，是“城春草木深”。我汇集了大量译成外文的中国古典文献，不但诗歌，也包罗《老子》《庄子》这些子书，以及《史记》的英文译本。我去石家庄办讲座，想索性讲英文翻译中的唐诗，唐诗怎样在西方呈现，会涉及阿瑟韦利、庞德、威廉卡洛斯威廉斯。他们说这太专了，又涉及外文，可能通俗老苍生没有乐趣，我说那算了。但帕斯他们对杜甫的解读，对唐朝诗人怎样接管，也是一个维度。

　　南方周末：为什么中国粹者试图把《春望》译成现代汉语，却译出了1940年代的味道？

　　西川：有人认为“民国范儿”是好的现代汉语，现实上今天的现代汉语比民国时丰硕得多。书店里卖几多翻译作品，翻译对现代汉语的塑造出格厉害。

　　一个美国作家伴侣建议，庞德把整本《诗经》都译成英文了，间接翻译回来叫“孔夫子颂歌”。我试着翻了两段，一起头“关关雎鸠”就太难翻了。并且不晓得为什么，前面还加了一句希腊文，我就没处找。后往来来往希腊，我就问希腊人，希腊人说庞德的希腊文是错的。没法翻了。就像他对中文的理解有良多误读，对希腊文也有良多误读，但对于不懂希腊文的人来讲，这太广博了。文学里有良多工具，吓你一跳，一旦领会本相就感觉逗了。庞德晚年从费诺罗萨（注：19世纪美国东亚美术史家）的手稿来介入中国古诗，那时一点都不懂中文。到晚年，身边有一个中国人，他学了一点中文。后来他被关在比萨斜塔旁边的铁笼子里面，进去时带了《大学》《中庸》《诗经》和梁实秋编《远东汉英大辞典》，翻译中国古典文献。翻译是各民族之间的你来我往和曲解，它形成了我们的现代文明。

　　南方周末：虽然有误读具有，但此刻阅读一首杜甫的诗，读者也会有感到，这就是他的诗对当下的无效性吗？

　　西川：任何一种文化，某一部门必然是无效的。但无论杜甫，仍是韩愈、李白、王维，有一部门可能就没了。好比王维对于乐律很是熟悉，我们感觉王维好，可是在我们不领会唐代乐律的环境下，赏识王维，也不敢说那是一个丰满的唐代的王维。可即便如许，我们仍然晓得为什么“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。接到的消息只能是如许，它是一个现代人跟整个汗青的妥协，多大的学者都只好如许。我能唱几首唐代的诗，可是我晓得那都是明代的体例，唐朝诗人怎样展现本人的诗歌我真不晓得。我们说通俗话，良多人开打趣说这是契丹话，我们就用所谓契丹话读唐诗，这又是一个妥协。好比读屈原，“香草佳丽”，一小我一天到晚往身上插花，傻吗？可是你会认识到，也许花花卉草有致幻感化。除了研究文学史的学者，配药师、动物学家们都在哪儿呢？社会学、人类学、思惟史，全该当插手对中国古代文学的研究里面。

　　西川：我只能说，明清之后文人就太有文化了。宋朝一下有了印刷术，起头多量量出产书，每小我都能够变得很博学；唐朝仍是手手本，雕个版很费劲。唐朝人没有明清的人那么有文化，这很好。所以唐朝人对世界感触感染的那种灵敏，好比“行人临发又开封”那首诗，这种工具是第一次被表述。这是大能力，柳絮第一次落下来的时候你表述，和你后来再表述感受是纷歧样的。唐朝人用典，但唐朝人活生生的表述是第一次。第一次有人说一个女人像一朵花，这是伟大的作家，后面人就满是反复。明清也有科举，怎样就不可了？太有文化了，所有的表述都是过去别人表述过的。今天你用现代汉语，你该当从头回到第一次表述。我处置生材料，别人处置的是熟材料。今天这么复杂的情况，我才说它是“大河拐大弯”。满街霓虹灯，你处置蜡烛，烛光有诗意，问题是它曾经不是第一次被处置了。

　　西川：发觉和定名。这些生材料在你面前呈现，你一下能用文字捕获到；所谓定名不是你管它叫什么，你捕获到之后，把它固定在你的诗歌里面，这时候它就起头有诗意了。颠末你的利用，它成为诗歌材料。把现实安放到言语傍边，以至摁到言语傍边，这是诗人的感触感染。发觉和定名的能力，对于一个现代的诗人很是主要。

　　南方周末：在你的履历中，诗歌写作从集体行为变得相对原子化了。一个诗人若何想象本人在诗歌系统里的位置，现今似乎很是坚苦。

　　西川：是难，但你不考虑那么多，写作本身不成能容纳太多功利性的设法。好比我写这个工具是为了遗臭万年，没用，不成能的。写的过程就是高兴和疾苦，本人跟本人较劲。我这一辈子碰到的事太多了。2011年，我去埃及，一下飞机赶上了埃及革命，你都能听到枪声，到领会放广场，那些人、差人，跑到卢克索烧轮胎，全让我赶上了。这些都是我的资本，我不克不及假装没看过这些工具，得慢慢地把它转化，就是说这个回忆你必需转化到纸上，这口吻才能喘得过来，否则这些事不断压在你这儿，后来发觉卸负担本身是成心义的，它就转化成处置时代的设法。

　　南方周末：你曾提到，在西方历时性的现代主义、后现代主义，到中国变成共时性的，同时展示在中国人面前。这会发生什么影响？

　　西川：那是阅读的事。碰着外国作家，我就会把他们的阅读经验和本人的比力。你得充实认识到在用汉代汉语写工具，曾经不像孤零零的古汉语，边上只要小言语，此刻法语、英语、日语、西班牙语都满满地在你边上。现代的好诗人、好作家，很多多少我打过交道，有些人就是我引见到中国来的。我会比力人家对文学的接管是什么环境，这时候才发觉我的特殊：浪漫主义、现代主义、后现代主义混在一路了。但人家很清晰，晓得本人处在哪个阶段，要干什么。西方文学像一个又一个海浪，下面一个海浪来就要盖掉前面的。中国不是，这些工具都是我们从外面引进，翻译进来的。

　　你若是是一个现代的写作者，你会问本人的发现性在哪儿。写作需要发现，好比“创意写作”。说杜甫好，不是我就该当从杜甫那拿来创意，而是我们看到，杜甫面临安史之乱之后的形态很是有创意。我们学他的精力，使本人变成一个出格有缔造性的人。很多多少工具我说的是布局性，不是仅仅仿照。而一般的读者和作者不考虑这个，只要面临世界文学的作者考虑和面临。面临世界文学，只晓得赏识一点《唐诗三百首》不敷。

　　我回到现场，方式是研究措辞者的措辞对象。有一次我跟几小我在印度，由于我多次去印度，对印度挺熟悉，就跟那几小我说：在中国你理解的释教，里面满是大谬误，到印度才晓得释教措辞的对象是婆罗门教。因为不领会婆罗门教，我们认为佛说的满是大谬误，现实上它在印度是有对象的。得研究唐人措辞的对象，你才真正读懂唐诗。

　　说到杜甫也是，所有人都说杜甫是现实主义者，表达了安史之乱，这都是废话。安史之乱死了那么多人，你要说杜甫平均每天见几多死人，才晓得杜甫的现实主义不是你脑子里面从俄罗斯、高尔基那儿来的现实主义。杜甫为什么这么写，他身旁天天几多人在路边就死了，这是他措辞的对象。你说杜甫挨饿，他饿到什么程度，特别是家人怎样挨饿？杜甫写首诗，让伴侣快给他送酒肉来，要饿死了。我说的现场是对象。诗歌是表达，是有一个对象的。很多多少人谈《唐诗的读法》，非论批我仍是奖饰我，都没太提最初那部门对李商隐的解读。我说李商隐措辞没有对象，才有了他的那种敏感。

　　西川：我也不晓得，只是认识到这个问题。对我来讲就是阅读，并且中国良多问题我都是在国外想透的。我第一次去印度是1997年，住的那块有一个藏书楼，在地下室，经常一天到晚就我一小我在那瞎翻。我发觉了林语堂编的一本关于东方聪慧的英文书，由两部门形成：一部门是印度古代和现代的典籍，包罗了印度现代三个大圣人，甘地、泰戈尔、室利阿罗频多，我对泰戈尔在中国被接管成阿谁样很是没法子；第二部门是中国古代文献，最初竣事在鲁迅。在印度读英文的鲁迅，我感觉鲁迅说的就是印度，他会商的那些社会问题、汗青问题良多在印度看到了。从如许一个角度看中国，第一步只能是提拔我们的智力糊口了。

　　你是不是一个真正的诗人，在你触及的糊口之后，文学可能性在哪儿，这是一个出格锋利的问题，现实上就是智力糊口。你去满大街找，哪个诗人有汗青观？他就是写了点中国汗青，没有汗青观。