打印本文 打印本文  关闭窗口 关闭窗口
为了说清楚当代的事居然往回找这么远 西川谈杜甫、唐诗和诗歌创作
作者:佚名  文章来源:本站原创  点击数  更新时间:2018/5/30 19:03:53  文章录入:admin  责任编辑:admin

 

  在2018年出书的《唐诗的读法》中,西川试图通过调查唐诗的时代布景、具体的典章器物,以期回到“唐人的写作现场”。

  唐朝人对世界感触感染的那种灵敏,好比“行人临发又开封”那首诗,这种工具是第一次被表述。这是大能力,柳絮第一次落下来的时候你表述,和你后来再表述感受是纷歧样的。唐朝人用典,但唐朝人活生生的表述是第一次。

  诗人西川起头写本人的童年了,诗写到了第八首。“我很少写童年,可是我此刻曾经55岁了,我感觉曾经有点资历翻过甚来看我的童年。看我的童年不只仅是怀旧,我写阿谁时代。”在5月上旬的采访中,他告诉南方周末记者。

  在2018年出书的《唐诗的读法》中,西川追溯得更远。他但愿调查唐诗的时代布景,具体的典章器物,以期回到“唐人的写作现场”。他非分特别推崇杜甫,认为他是“安史之乱塑造出的唯逐个位大诗人”,很多诗歌都在“处置当下”。

  与对诗歌处境、唐诗的关心类似,西川对杜甫有长久的敬意。在1980年代末,他曾写过一首《杜甫》,热情地称颂这位前辈“在一个昏暗的时代,你是独一的魂灵”。十年前,他又以墨西哥诗人奥克塔维奥帕斯翻译的杜甫名篇《春望》,来阐明现代汉语与古代汉语的悬殊之处。

  西川更加能感受到现代诗人与古代前辈的联系。谈到工人诗歌触及社会概况的粗拙感时,他抚摸身畔凹凸不服的墙壁,仿佛那隐喻着现实。他总用比方弥补本人的阐述,庄重的话题也时常说得哈哈大笑。但他仿照照旧愤激:“我经常感觉,这个话跟谁说啊,说欠亨,他认识不到这些问题。”

  这时,西川想起本人笔下的李商隐。这位时常陷入回忆的诗人鲜有措辞对象,即便有对象,张口时“话却说给了另一个影子一般的倾听者,而对影子启齿,他说出的话就成了幽幽的喃喃自语”。

  谈及诗歌的当下意义时,西川想起17世纪捷克教育家夸美纽斯的话:“瞧,这些野生番,他们比天主还有缔造力。”缔造力之外,创作也需要持之以恒的勤奋,“不是披荆棘,就是你得往前走,没有路,你就趟吧”。

  西川:时间点说不上来,我早就感觉这里面有问题,对于我是好玩的事。我说李白和王维关系欠好,良多人感觉遭到危险,他们热爱王维。李白明显很赏识孟浩然,“吾爱孟夫子”嘛,王维和孟浩然又是好伴侣,李白跟王维有点别扭就成心思了。这涉及良多,好比大师在长安时的关系,也能感遭到什么是宫廷趣味,李白和宫廷趣味之间的关系。李白那么“野”的一个诗人,是不成能是被装在套子里的。对缔造力没有感触感染的人,会感觉被冲犯:你竟然说王维是一个二流诗人。我其实是说安史之糊弄了,他处置不了,像钱锺书说他是一个“小的大诗人”。按照《水浒传》,他是地煞星里面的。我们面临现代社会,现实就不纯粹是赏识,跟你从谁那可以或许获得更多开导、更多滋养相关系。不写工具的人认识不到,唐诗对他来讲就是一个阅读材料。我说达芬奇和米开畅基罗,福克纳跟海明威关系欠好,大师就不感觉被激愤。我们都很是尊重这些诗人,跟说本人家里人似的。

  李白耻笑杜甫也出格好玩。看到“饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午”,一般人就说李白对杜甫没那么尊重。但我的解读是,俩人关系“腻”才敢这么胡扯。李白比杜甫大11岁,怎样不克不及涮一下。但两小我的关系必定很好,杜甫为李白写了这么多诗,记挂李白。他们的关系让我很打动。李白虽然没说什么,也可能丢了,至多从杜甫的立场里面,没有任何迹象能感受李白对杜甫有什么欠好。李白必定拿杜甫当个小老弟。所以我不断出格强调“认出”。我们坐在一路,只是认识;“认出”就是马尔克斯讲的,一个作家一下认出另一个写作锻炼出来的思维,只要真正的同业之间才会构成如许一种关系。杜甫对李白绝对是“认出”,诗都在那儿,绝对心有戚戚。

  南方周末:你调查唐诗成长的具体情况,是不是能够描述为祛魅,把高贵性还原到一个更逼真的语境里?

  西川:用这个词当然能够。但一般来讲人们不给诗歌祛魅,仿佛诗歌该当连结它的“魅”,才永久无效。只不外,若是我们从当下写作现实出发,唐诗写作概况荣耀背后的那些工具,若是不克不及揭示出来,现实上无法接近唐诗。不必然非以唐人的体例作为我们的楷模,而是接近那样的缔造力,那样的高度。我会商的是唐朝,里面包含良多现代问题。我在书里并没有展开会商李白,只是提到李白诗歌里有一种无意义言说,都是幻象形成。“幻象”我就没有展开说,这个词是我们从国外攻讦里面引进的,给了我们一个角度来看唐诗,看李白的诗歌,过去的攻讦里没有这种角度。一小我看古代文化能走多远,和你看今天的糊口有多远亲近相关。

  考古学是不答应服装的。一旦洛阳考古挖出来履道坊的白居易故居(注:汗青记录占地面积17亩),你就晓得白居易在洛阳是多大的田主。这时候你说白居易跟老苍生有何等亲近的关系,就没戏了。没见过唐朝的锦,你就很难想象唐朝的达官贵人。不必然是考古材料,好比我们都晓得高力士给李白脱靴,出格逗。你得晓得高力士是什么官,在陕西的泰陵,唯逐个个陪葬陵就是他的墓。墓碑你就能够看出:开府仪同三司兼内侍监上柱国齐国公赠扬州大都督。阿倍仲麻吕是赠潞州大都督;被李林甫扳倒的张九龄赠的是荆州大都督,而他是丞相。

  在这些实物面前,唐朝就不完全任由我们服装。唐朝的品级、社会次序、社会布局,都展示在你面前了,唐诗就是以这些为布景的。每一个活着的诗人和现实之间的关系,唐朝诗人和他们社会糊口之间的关系,两者布局是一样的。从中我们能看出一些门道。

  西川:我对杜甫有太多感到了。他真是个大好人,见谁都夸,你也能够说他识人不明。他急了才说点狠话,什么“尔曹身与名俱灭”,一般环境下出格宽仁。有时他对别人的好,显得本人出格蠢,好比疏救房琯。唐军在陈陶和青坂打了败仗,都是宰相房琯弄坏的,杜甫跟房琯老关系,这么小的一个官,还救房琯。肃宗皇帝盛怒,就要审讯他,三小我审讯,此中有一个是颜真卿。诗人圈子特小,互相之间都有一些关系,颜真卿竟然审讯过杜甫,太逗了。后来皇帝让他回家省亲,别在这儿待着。从此他又上路了,一辈子颠沛流浪,就这么死了。过去的文学史把杜甫搁在安史之乱的布景里面,但没有搁在一个大的所谓“唐宋之变”的布景里。这个布景是研究思惟史的人会商的问题,又涉及日本的内藤湖南这些人。写这么一个工具,背后的要素不只仅是文学的,也包罗思惟史、观念史,包罗所有这些器物。

  每一个活生生的人都离不开这些工具,我们该当回到唐诗的写作现场。每一首诗刚写出来,不是典范,可能明天就丢了,问题是隔了这么多年,它成典范了。我有良多图,跟唐代相关的器物,好比敦煌散到英国、法国、俄国,后来发布出来的,有些在书里有,有些在网上能找到。一看敦煌曲子词的手稿,你就晓得唐朝诗人写诗,纸就是那样,寄给一小我,那人抄一遍,再寄给别的一小我。那时候不颁发,又没有杂志,都是手手本,很有可能就丢了。

  南方周末:成心思的是,你认为帕斯翻译杜甫的《春望》,译出了超现实主义意味。

  西川:对于写诗,我感觉只要帕斯的这种译文是无效的。他说“三月的绿色的海洋,笼盖了街道和广场”,太好了,细心一揣摩,是“城春草木深”。我汇集了大量译成外文的中国古典文献,不但诗歌,也包罗《老子》《庄子》这些子书,以及《史记》的英文译本。我去石家庄办讲座,想索性讲英文翻译中的唐诗,唐诗怎样在西方呈现,会涉及阿瑟韦利、庞德、威廉卡洛斯威廉斯。他们说这太专了,又涉及外文,可能通俗老苍生没有乐趣,我说那算了。但帕斯他们对杜甫的解读,对唐朝诗人怎样接管,也是一个维度。

  南方周末:为什么中国粹者试图把《春望》译成现代汉语,却译出了1940年代的味道?

  西川:有人认为“民国范儿”是好的现代汉语,现实上今天的现代汉语比民国时丰硕得多。书店里卖几多翻译作品,翻译对现代汉语的塑造出格厉害。

  一个美国作家伴侣建议,庞德把整本《诗经》都译成英文了,间接翻译回来叫“孔夫子颂歌”。我试着翻了两段,一起头“关关雎鸠”就太难翻了。并且不晓得为什么,前面还加了一句希腊文,我就没处找。后往来来往希腊,我就问希腊人,希腊人说庞德的希腊文是错的。没法翻了。就像他对中文的理解有良多误读,对希腊文也有良多误读,但对于不懂希腊文的人来讲,这太广博了。文学里有良多工具,吓你一跳,一旦领会本相就感觉逗了。庞德晚年从费诺罗萨(注:19世纪美国东亚美术史家)的手稿来介入中国古诗,那时一点都不懂中文。到晚年,身边有一个中国人,他学了一点中文。后来他被关在比萨斜塔旁边的铁笼子里面,进去时带了《大学》《中庸》《诗经》和梁实秋编《远东汉英大辞典》,翻译中国古典文献。翻译是各民族之间的你来我往和曲解,它形成了我们的现代文明。

  南方周末:虽然有误读具有,但此刻阅读一首杜甫的诗,读者也会有感到,这就是他的诗对当下的无效性吗?

  西川:任何一种文化,某一部门必然是无效的。但无论杜甫,仍是韩愈、李白、王维,有一部门可能就没了。好比王维对于乐律很是熟悉,我们感觉王维好,可是在我们不领会唐代乐律的环境下,赏识王维,也不敢说那是一个丰满的唐代的王维。可即便如许,我们仍然晓得为什么“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”。接到的消息只能是如许,它是一个现代人跟整个汗青的妥协,多大的学者都只好如许。我能唱几首唐代的诗,可是我晓得那都是明代的体例,唐朝诗人怎样展现本人的诗歌我真不晓得。我们说通俗话,良多人开打趣说这是契丹话,我们就用所谓契丹话读唐诗,这又是一个妥协。好比读屈原,“香草佳丽”,一小我一天到晚往身上插花,傻吗?可是你会认识到,也许花花卉草有致幻感化。除了研究文学史的学者,配药师、动物学家们都在哪儿呢?社会学、人类学、思惟史,全该当插手对中国古代文学的研究里面。

  西川:我只能说,明清之后文人就太有文化了。宋朝一下有了印刷术,起头多量量出产书,每小我都能够变得很博学;唐朝仍是手手本,雕个版很费劲。唐朝人没有明清的人那么有文化,这很好。所以唐朝人对世界感触感染的那种灵敏,好比“行人临发又开封”那首诗,这种工具是第一次被表述。这是大能力,柳絮第一次落下来的时候你表述,和你后来再表述感受是纷歧样的。唐朝人用典,但唐朝人活生生的表述是第一次。第一次有人说一个女人像一朵花,这是伟大的作家,后面人就满是反复。明清也有科举,怎样就不可了?太有文化了,所有的表述都是过去别人表述过的。今天你用现代汉语,你该当从头回到第一次表述。我处置生材料,别人处置的是熟材料。今天这么复杂的情况,我才说它是“大河拐大弯”。满街霓虹灯,你处置蜡烛,烛光有诗意,问题是它曾经不是第一次被处置了。

  西川:发觉和定名。这些生材料在你面前呈现,你一下能用文字捕获到;所谓定名不是你管它叫什么,你捕获到之后,把它固定在你的诗歌里面,这时候它就起头有诗意了。颠末你的利用,它成为诗歌材料。把现实安放到言语傍边,以至摁到言语傍边,这是诗人的感触感染。发觉和定名的能力,对于一个现代的诗人很是主要。

  南方周末:在你的履历中,诗歌写作从集体行为变得相对原子化了。一个诗人若何想象本人在诗歌系统里的位置,现今似乎很是坚苦。

  西川:是难,但你不考虑那么多,写作本身不成能容纳太多功利性的设法。好比我写这个工具是为了遗臭万年,没用,不成能的。写的过程就是高兴和疾苦,本人跟本人较劲。我这一辈子碰到的事太多了。2011年,我去埃及,一下飞机赶上了埃及革命,你都能听到枪声,到领会放广场,那些人、差人,跑到卢克索烧轮胎,全让我赶上了。这些都是我的资本,我不克不及假装没看过这些工具,得慢慢地把它转化,就是说这个回忆你必需转化到纸上,这口吻才能喘得过来,否则这些事不断压在你这儿,后来发觉卸负担本身是成心义的,它就转化成处置时代的设法。

  南方周末:你曾提到,在西方历时性的现代主义、后现代主义,到中国变成共时性的,同时展示在中国人面前。这会发生什么影响?

  西川:那是阅读的事。碰着外国作家,我就会把他们的阅读经验和本人的比力。你得充实认识到在用汉代汉语写工具,曾经不像孤零零的古汉语,边上只要小言语,此刻法语、英语、日语、西班牙语都满满地在你边上。现代的好诗人、好作家,很多多少我打过交道,有些人就是我引见到中国来的。我会比力人家对文学的接管是什么环境,这时候才发觉我的特殊:浪漫主义、现代主义、后现代主义混在一路了。但人家很清晰,晓得本人处在哪个阶段,要干什么。西方文学像一个又一个海浪,下面一个海浪来就要盖掉前面的。中国不是,这些工具都是我们从外面引进,翻译进来的。

  你若是是一个现代的写作者,你会问本人的发现性在哪儿。写作需要发现,好比“创意写作”。说杜甫好,不是我就该当从杜甫那拿来创意,而是我们看到,杜甫面临安史之乱之后的形态很是有创意。我们学他的精力,使本人变成一个出格有缔造性的人。很多多少工具我说的是布局性,不是仅仅仿照。而一般的读者和作者不考虑这个,只要面临世界文学的作者考虑和面临。面临世界文学,只晓得赏识一点《唐诗三百首》不敷。

  我回到现场,方式是研究措辞者的措辞对象。有一次我跟几小我在印度,由于我多次去印度,对印度挺熟悉,就跟那几小我说:在中国你理解的释教,里面满是大谬误,到印度才晓得释教措辞的对象是婆罗门教。因为不领会婆罗门教,我们认为佛说的满是大谬误,现实上它在印度是有对象的。得研究唐人措辞的对象,你才真正读懂唐诗。

  说到杜甫也是,所有人都说杜甫是现实主义者,表达了安史之乱,这都是废话。安史之乱死了那么多人,你要说杜甫平均每天见几多死人,才晓得杜甫的现实主义不是你脑子里面从俄罗斯、高尔基那儿来的现实主义。杜甫为什么这么写,他身旁天天几多人在路边就死了,这是他措辞的对象。你说杜甫挨饿,他饿到什么程度,特别是家人怎样挨饿?杜甫写首诗,让伴侣快给他送酒肉来,要饿死了。我说的现场是对象。诗歌是表达,是有一个对象的。很多多少人谈《唐诗的读法》,非论批我仍是奖饰我,都没太提最初那部门对李商隐的解读。我说李商隐措辞没有对象,才有了他的那种敏感。

  西川:我也不晓得,只是认识到这个问题。对我来讲就是阅读,并且中国良多问题我都是在国外想透的。我第一次去印度是1997年,住的那块有一个藏书楼,在地下室,经常一天到晚就我一小我在那瞎翻。我发觉了林语堂编的一本关于东方聪慧的英文书,由两部门形成:一部门是印度古代和现代的典籍,包罗了印度现代三个大圣人,甘地、泰戈尔、室利阿罗频多,我对泰戈尔在中国被接管成阿谁样很是没法子;第二部门是中国古代文献,最初竣事在鲁迅。在印度读英文的鲁迅,我感觉鲁迅说的就是印度,他会商的那些社会问题、汗青问题良多在印度看到了。从如许一个角度看中国,第一步只能是提拔我们的智力糊口了。

  你是不是一个真正的诗人,在你触及的糊口之后,文学可能性在哪儿,这是一个出格锋利的问题,现实上就是智力糊口。你去满大街找,哪个诗人有汗青观?他就是写了点中国汗青,没有汗青观。

打印本文 打印本文  关闭窗口 关闭窗口