1996年1月5日，宋学文误拾放射性金属，将超标数倍的核辐射量带入身体；数年间，他先后接管了七次手术，昔时加入越野长跑的健全人，得到了双腿和左前臂，右手的五个手指，也只余中指尚完整。

　　本来认为，病痛会跟着那些肢体的截去而消失，但核辐射的暗影却一直挥之不去，在截肢后的多年里，各类病症不间断地侵袭他的身体。生于1976年的宋学文说，核辐射的危险终身跟从、充满未知，这种危险让人看不到尽头。

　　2016年12月，40岁的宋学文病情俄然恶化，呈现吐血、便血的症状，次年7月，在北京307病院，他被检出放射性白内障、回忆力毁伤、右手神经瘤、肝软化、胃肠道出血、糖尿病、心脏病等数十种病症。

　　因为无钱治疗，宋学文又回到了吉林老家，“硬挨着”。直到本年1月21日，在接管社会救助后，宋学文来到北京继续医治。目前，宋学文仍处于抽血查抄阶段，细致病情、医治方案尚处于未知形态。

　　宋学文说，老天对他其实很公允，他有妻儿，幸福的家，但比拟以往向公家展现本人的乐观与顽强，此刻，他更情愿讲述本人的疾苦履历，让公家对核辐射的危险有更清醒的认知，“这是我的社会义务。”

　　本年1月22日，宋学文在伴侣圈里写道：“今天去核医学科做了一项查抄，躺在机械下面，接管 放射线 扫描，心里莫名的严重惊骇！也许这就是 核辐射 留给我的无法磨灭的心理暗影吧！”

　　距离2016年岁尾病情起头急剧恶化，曾经过去了一年多时间。这一年多来，宋学文几乎没有接管任何无效医治，“只要一个缘由，那就是没钱。”

　　客岁7月宋学文已经带着4000块钱，来北京307病院复查，放射性白内障、回忆力毁伤、肝软化、糖尿病、心脏病……连续串的病症令他惊心动魄。大夫告诉他，若是要做愈加全面的查抄，费用起码要5万元，还不算后续的医治费用。没有钱，宋学文在病院待了数日后就回了吉林老家。

　　“比拟于刚受伤时蒙受的那种痛，此刻的这点痛也不算什么，能挺就挺吧。”宋学文说。一家公益机构自动联系到他，为他募捐了15万元的医疗费用。1月21日下战书，坐了七个半小时的动车后，宋学文一小我、一辆轮椅抵达北京，住进307病院接管查抄、医治；这些年来，肢体高度残破的他有了本人照应本人的能力，不情愿别人协助他。

　　1月23日下战书，红星旧事在307病院烧伤整形科的病房里见到宋学文。他坐在电动轮椅上，戴上假肢后，再套上长衣长裤，一眼看不出他得到了双腿和左前臂；宋学文能够熟练地操作轮椅，也学会了利用智妙手机打字、摄影。

　　1996年1月5日晚上，吉化集团扶植公司工人宋学文在班上途中，在雪地上拾到一条雷同“钥匙链”的小链子。他扣问身边的人能否丢失了钥匙链，大师都说没丢，焦急工作的他将小链子收进了裤袋。当天上午，宋学文俄然感应头晕恶心，身体越来越虚弱，呈现吐逆。那条小链子并不是钥匙链，而是公司检测所因工作失误，遗落在施工现场的放射性物质铱-192。

　　晓得详情的时候，宋学文曾经表露在超量的核辐射中长达四个小时。随后，他被送进北京307病院医治，在病院渡过了近三年的医治时间。

　　“这条看似不起眼却含有庞大辐射的链子，让我此后的终身血泪斑斑。”宋学文说，在接下来的两年间，他接管了7次大手术，手术累积时间达30余小时之多，手术缝合300多针；两年中，他先后截去了左前臂、右腿、左腿，就连仅存的右手也每个手指截去了一节，只要中指仍连结完整。

　　“核辐射粉碎细胞组织，然后皮肤呈现水肿、溃烂，肌肉呈现坏死，进而压迫神经。”在那两年间，宋学文感应的是“一分一秒不遏制的痛，独一的身体感触感染就是痛，痛能够掩盖一切，痛能够节制你”。

　　从1996年到1998年，宋学文几乎不断躺在病床上，除了脖颈可以或许稍稍动弹，全身动弹不得。他一直记得，透过病房的窗户，能够看到天空中一排电线，偶尔有鸟停落在上面，“那是我能看到独一的风光。”

　　在病床上的那几年，宋学文“只能亲眼目睹着毒素步步为营地摧残着我的躯体，这比快速灭亡要残酷得多，几乎能把人逼疯”。

　　当大夫奉告他需要截肢时，他没有太多非常的反映，“只想赶紧竣事这种疾苦。”他认为截肢了，大不了变成一个瘸子，病痛就会随之而去。但他没想到的是，截肢不是一次、两次，而是前前后后一共7次。

　　他愈加没想到的是，就算履历了7次大手术，核辐射仍然时辰伴跟着他，持续给肉体和精力带来危险。

　　1998年出院后，宋学文起头上访、打讼事。他想为本人讨回一个合理，现在回首那段维权的履历，他说，“其时就是年轻气盛，感觉本人有理，走遍全国也不怕。”他被称为“国内首例核辐射案受害者”。

　　2000年，吉林省高级法院审理后判决：吉化集团扶植公司除已领取给宋学文的急救医治费用外，另行补偿宋学订婚期身体查抄费、假肢安装费及采办代步车资、伤残护理费、伤残误工费、伤残补助费、精力安抚费等合计人民币487837元。

　　对于这场讼事，宋学文的见地是“虽然赢了，但比输了还难受”。他认为，法院的判决成果距离他的诉求相差太远。“第一，我要求在北京307病院进行按期身体查抄，但判决成果是在本地病院也能够查抄，本地病院底子没法进行核辐射方面的查抄；第二，我要求安装功能性假肢，虽然截肢了，但我想站起来，但判决成果是安装粉饰性假肢，这就相差甚远。”

　　48万余元的补偿费用，在还完打讼事那几年欠下的外债和本人出钱安装了功能性假肢后，只余下8000元。宋学文说，这场讼事像又一次核辐射，再一次危险了他。

　　打完讼事后，宋学文感觉“哀莫大于心死”，“也不维权了，本人蒙受那些苦、那些痛、那些不容易，都跟着讼事去了。”他起头静下来写书，用手指仅剩的一节骨头，一个字一个字，把本人这些年的履历和感触感染敲出来。

　　2004年6月，宋学文出书了37万字的自传《存亡链》：“我就是想把本人的故事原本来本呈现出来，仁者见仁智者见智，看别人怎样对待这些故事。”

　　核辐射的危险在这几年间逐步闪现。宋学文害怕身体碰撞受伤，“若是不小心碰上了身体某处，伤口很难愈合，甚兰交几个月都不见好，还会呈现溃烂。”更多的是从身体深处传来的痛苦悲伤，胃、肝、心脏……经常城市莫名地痛苦悲伤。

　　有时候，他也会背着家里人，偷偷上彀去查询核辐射的相关消息，“晓得的越多，给本人带来的惊骇越大。”宋学文说，后来干脆也不上彀查了，“就算有病，也没钱去病院看。”在宋学文看来，核辐射带来的危险充满未知，“谁也不晓得它下一步要危险我的哪个器官。”让人底子看不到尽头。

　　直到2016年的岁尾，宋学文在一天深夜呈现了吐血、便血的症状，他才认识到，本人不得不去医治了，“不是挺一挺就能过去的了。”

　　受伤、住院、维权，这是第一阶段，彼时的宋学文年轻气盛、对本身的遭遇充满不甘。

　　然后是讼事竣事当前，“也许是心死，也许是心静，也许是无法”，他逐步采取了身体和精力的苦痛，起头写书、拍励志片子、接管媒体采访，“去讲述本人的乐观与顽强，去激励更多人”。

　　2008年之后，他但愿让糊口不变下来，决定竣事“流落”，于是回到吉林老家的农村，和老婆创办了一间幼儿园。

　　宋学文在1998年认识了此刻的老婆杨光，彼时的他，曾经完成了截肢手术，成了一名一级残疾人。他说，认识老婆后，他们一路去北京看病，去武汉安装假肢，还一路打赢了和吉化集团的补偿讼事。对于和老婆了解、相爱、最终成婚的履历，宋学文不肯多谈，他只说，“若是说父母给了我第一次生命，病院给了我第二次生命，那么我的老婆，就是给了我第三次生命的阿谁人。”

　　2008年春天，他们在吉林老家的农村办起了幼儿园，“一方面是维持收入，另一方面是本人心里不断有个许诺，想给农村孩子和城里孩子一样的进修情况。”宋学文说，近十年来，幼儿园总共结业了五六百个孩子，最大的曾经上了初中。

　　“此刻幼儿园欠债30多万。”因为采办了一辆校车用以接送孩子，几年前宋学文申请低保，也被本地民政部分以“名下有车”的来由拒绝。对于负债，宋学文并不焦急，“债老是能慢慢还的，幼儿园仍是要办下去。”

　　2015年，宋学文和杨光的儿子出生，这是他的“不测之喜”。宋学文说，此前，大夫曾告诉他，由于核辐射对他的染色体有影响，他曾经丧失了生育能力。在怀孕期间和儿子出生后，宋学文和老婆都在病院进行了频频的查抄，直到大夫告诉他“能够生”“孩子很健康”，他们才放下心来。现在，儿子曾经两岁多了。宋学文说，儿子慢慢懂事，看到本人的父亲肢体残破也会问：“爸爸，你的腿怎样了？”宋学文会告诉儿子：“爸爸的腿受伤了。”儿子会很乖巧地帮他揉腿。

　　1月24日上午，红星旧事在病房里再次见到宋学文，他正用手机“抢票”，但愿在春节前可以或许赶回老家，和老婆儿子一路过年：“票欠好抢呀！”宋学文说，他来到病院的第一天就向大夫打听查抄的工作，大夫告诉他春节前查抄成果无法出来，“所以我来的第一天，就曾经想好了春节要回家过年。”

　　宋学文说，现在他曾经采取本人身体的残破，不再疾苦，也不再埋怨，面临无休无止的病痛，也只是感觉“烦人，赶也赶不走”。有时候，他会将本人的糊口和昔时工场里的工友们进行对比：“我感觉老天对我仍是很公允的，除了健全的身体，他们有的，我也都有。我也有老婆，我也有儿子，我也有幸福。这就行呀，人该当知足。”

　　“这一次病情恶化，穷途末路了，才接管了社会捐助的15万元。”接管救助后的宋学文表情繁重，他认为本人当前要还上这份债。

　　现在住在病院里，宋学文感觉餐食太贵，一份要20多元，“别人捐给我看病的钱，不克不及这么华侈”。于是，他本人买了廉价的小面包，伴侣又送来一箱牛奶，饿了的时候，他就吃面包、喝牛奶。

　　宋学文说，他不断在思虑若何去尽本人的社会义务：“以前面临公家，面临媒体，我总在讲述本人的顽强、本人的乐观，此刻感觉，如许没法让人们真正认识到核辐射对人的危险到底有多大。我此刻想把本人经受过的疾苦，原本来本讲给大师听，让更多人认识到核辐射的恐怖，让相关的机构、部分加强办理，避免雷同的悲剧再次发生。”

　　客岁岁尾起头，宋学文起头在伴侣圈里做起了大米生意，“一个月能挣1000元摆布”。红星旧事记者看到，在他的伴侣圈里次要是两类消息，一类是大米推广，另一类是他分享的关于核辐射危险和医治的相关学问，“我还有良多社会担任，必必要去做。”

　　宋学文说，履历了这么多苦痛之后，“生命的长短曾经不主要了。”但他也说，为了家人、孩子，他得勤奋活下去，“孩子还小，需要照应，不克不及把义务都丢给妻子。汉子该当去承担作为一个丈夫、一个父亲的义务。”

　　宋学文想为社会做出本人的贡献，不想像一滩烂泥一样，“我是残疾人，但我想让 残疾 成为我自强的招牌，而不是博取怜悯的招牌，我虽然残疾了，但我也能为社会出一份力。”宋学文说，他特别想给儿子树立一个楷模，让儿子晓得“爸爸虽然残疾了，但爸爸很英勇，很顽强”。

　　将来若何承担本人口中的“社会义务”？宋学文说，在病床上的这些天，他不断不间断地在想。