幼时，我常去太祖母家。太祖母眼睛欠好，独一的乐趣即是躺在床上听电视里放的戏。这些戏我大多是很爱听的，人物的唱词，脚色的服装，脸上的花，我都感觉风趣，至于到底唱了些什么，倒在其次了。算起来，我是听过四年戏的，戏名、剧种却都一概不知--至今仍不晓得。戏的内容也忘得差不多了--大概从未清晰地晓得也未可知。至今只记得两出，一出讲的是缺嘴儿嫁驼背，一出是“包龙图大坐在开封府”。

　　我上小学后，便不常去太祖母家了。方圆的别致事物花得我目不暇接，自没什么闲情听戏。童年听的那四年戏却并非是对我无甚影响。我七岁便能写对仗工整的七言，想来是和戏不无相干的。

　　大要三年级的时候，我起头写我人生第一部长篇小说，之后的三年我都在写作生活生计中渡过。读者们都说，我的小说不像小说，更像戏剧，人物的对话一句接一句，还都押韵对仗，倒适合演。想来，这即是我听过四年戏的来由。

　　后来我对戏的印象便欠好了。学了鲁迅先生的《社戏》，我便晓得了，戏是多么多么的欠好，反映了中国社会的甚么甚么现状。那时我对鲁迅甚是崇敬，他说什么话天然都是要听的。

　　我又一次接触到戏是在初二，那时班里要排一个节目，我毛遂自荐当了编剧。“乌台诗案，锒铛入狱，惨惨惶惑;狼狈得释，远贬黄州，跌跌撞撞……”这算不得戏，却在我看来是有戏的影子的，读着也很顺口。时隔半年，仍能听见方圆的同窗将此中的句子翻出来念，大要即是由于这是戏。

　　前不久，我无意中读到了汪曾祺先生的《人世有戏》，说戏曲文化该当发扬光大。我不由深思，想来确乎是如斯。

　　人世有一种文化，叫做戏，我高兴能与她在如是韶华相遇。我想，我终归是喜好她的。