不肯去找也不妨，今天我正好要谈一本短篇小说集——爱尔兰作家克莱尔·吉根的

　　克莱尔·吉根和艾丽丝·门罗一样，以短篇小说闻名。1999年至今，她只出书了三本书：《南极》《走在蓝色的郊野上》《寄养》。她出版很慢，但本本典范。

　　《南极》是吉根的童贞作，共收录包罗同名作品在内的十五篇小说。打开书，第一个句子，就把人吸住了：

　　“每次阿谁婚姻幸福的女人分开家时总会想，若是和另一个汉子上床，感受会如何。”

　　我们脑海中每天城市呈现很多离奇念头，这些念头不必然都合适公序良俗，只是我们从不把它说出来。这是人类社会的默契。

　　所以，当看到如斯坦诚的一句话，任谁城市惊讶。而且，这只是起头，第二句紧接着交待：

　　于是你发觉，这是一个已婚女子测验考试出轨的故事。出轨的故事并不止这一篇，《有胆子就来吧》与《南极》雷同，写的也是一个已婚女子偷偷外出约会的遭遇。

　　我这么问，其实是有感于比来互联网上思惟道德差人的增加，他们三观坚硬，恨不得打死所有小三和渣男，以此捍卫糊口的公理和不变。

　　但糊口远没有这么简单，它囊括一切，幽静复杂，你眼下不变的糊口，可能正在一点点溃烂，以至早已千疮百孔，只是你没有发觉，或者你发觉了，却假装看不见。

　　吉根并不是对出轨感乐趣，而是对糊口中的那些灰暗地带，那些不那么好光明磊落说出来的，隐约爆发的伤口感乐趣。

　　这一整本书，写的就是通俗糊口，但这通俗糊口里，往往暗潮涌动。戏剧性并不全在外部事务，而在心理事务。那是一个愈加丰硕而且难以描述的世界。

　　在《南极》中，女人分开家，找到一个汉子，和他上床。最初，出乎所有人意料，发生了一件骇人的事。

　　《有胆子就来吧》里，已婚女人瞒着丈夫去与一个目生汉子约会，他们吃饭，去游乐土，并没有发素性关系，阿谁汉子也不晓得她曾经成婚。这则故事的结尾倒是轻快的。

　　在这两篇小说里，作家给出轨女人放置了分歧的结局。作家并不是要对人物做道德评判，既不是激励出轨，也不是攻讦出轨，而是测验考试给出轨的女人一些分歧的可能。

　　或者，我们能够这么说，作家感乐趣的其实并不是出轨女人的遭遇，而是阿谁动因，阿谁糊口内部的核。

　　在这本小说集里，其实还有一个出轨故事，名为《爱在高高的草丛》。这一次，出轨的是个汉子，他是个大夫，已婚，与一个年轻女人有豪情纠葛。小说是以这个年轻女人的视角来写的。被老婆发觉后，汉子退缩，决定保全家庭，并与年轻女人商定十年后再见，那时孩子大了，他能够自在。

　　十年后，年轻女人不再年轻，她来赴约，却碰见汉子的老婆。那老婆并未像我们电视剧里常演的那样大打出手，而是和年轻女人聊了起来。她透露了一个本相，其实她早已不爱丈夫，只是“我没有勇气分开他，他也没有勇气分开我。我们都是胆怯鬼，你瞧。这真是个悲剧。”

　　糊口有时候是一个困局，本人锁死本人。在一些小说里，人物要打破困局，找出意义和但愿，以此抚慰读者。但在另一些小说里，作家并不那么做，他们只是展示困局，而且丝毫不许诺逃离的法子。这大概是另一种抚慰，一种让读者安心的图景：本来所有人都受困于糊口，我们所有人城市有失望、懊悔、不完满。

　　《护照汤》和《燃烧的棕榈》都关于不成挽回的工作。在《护照汤》里，弗兰克弄丢了本人的女儿。小说写的是女儿走失之后的日常，老婆与他形同陌路，每一天都冰凉以待，直到有一天，老婆煮了晚饭，盛装服装，弗兰克认为糊口会向好的一面成长，但他打开汤锅的盖子，却看见里面飘着九张女儿的照片。老婆给了他一巴掌。裂口被扯开。《燃烧的棕榈》则关于妈妈的不测灭亡，关于孩子的隐约懊悔。

　　就像《海边的曼彻斯特》，那些不成挽回的工作一旦发生，就不克不及被等闲的抚平。这是本相。

　　《汉子和女人》写了另一种糊口的本相：一个无爱，但仍维持下去的家庭。小说以孩子的视角，写出了这一不成思议的糊口。

　　在读吉根的小说时，很难不想到卡佛。由于在卡佛那里，也常常呈现雷同的故事。但他们又纷歧样，她的女性视角很是凸起，在夫妻之间，父女之间，姐妹之间的微弱感情，她把握的极精确而残酷。

　　我尤为喜好集子里一篇名为《姐妹》的小说。和其他小说一样，吉根的论述沉着胁制。这篇小说写的是多年未见的妹妹带着孩子回家探望姐姐。但这篇小说并不只关于这一事务，而是终身的纠葛。姐姐在母亲归天后，承担了母亲的职责，照应妹妹，照应父亲，终身没有成婚，每年过节给远在伦敦的妹妹寄贺卡。可是此刻，妹妹回来了，她热情待客，却没有获得响应的回馈。

　　小说最初，姐姐剪断了妹妹的头发，将她赶跑。读到这里，有一丝复仇的快感，但转而又感受悲惨。

　　吉根长于从糊口中的某些环节时辰，扯开一道口儿，让我们体认到每小我都是一座深渊，而糊口复杂昏暗。从来没有准确谜底。

打印本文   关闭窗口