|
打印本文
1925年到2006年，《纽约客》80年间的漫画作品集结成了《纽约客漫画全集》一书，每十年一个分期，从大萧条、赤身主义到互联网时代，100多位漫画大师，2200幅漫画作品，活泼地讲述了美国的现代史，这些令人捧腹的漫画正如杂志主编大卫·雷姆尼克所言，是“美国文化中至为长久的风行品”。
本文为亚当·高普尼克为该书所撰“简介”，他认为《纽约客》的漫画“缔造诙谐但又不止于诙谐”，“想要探索本相的强烈愿望和想要缔造诙谐的感动让嘲弄不再有等闲的恶意、廉价的责备和居心的嘲讽”从而“为我们的世界缔造了全新的工具：一种嘲讽的平和平静”。以下内容由磅礴旧事经浦睿文化授权发布。
我们的世界充满了风趣的绘画。虽然卡通和漫画的汗青并不像人们有时认为的那么长久，但自从17世纪起头，它们确实就曾经成了风行文娱的通用言语。每个时代、每个国度，都有其最受接待的诙谐绘画形式，也都有——或者说，已经都有——用来刊载它们的杂志。既然这个世界充满了风趣的绘画和陈旧的杂志，一些看似不起眼的问题就值得一问：为什么留下的是这些漫画？为什么刊载它们的是这些杂志？这一幅漫画和其他漫画到底有什么区别？是什么能让人们一眼就认出这是《纽约客》的漫画，而不是《笨拙报》或者《花花令郎》的漫画（那些对于《纽约客》来说太活跃的漫画凡是都“失落”且“高兴”地登载在了这些杂志上）？
我们要做的第一件事就是将这本书里的漫画解放出来。这些漫画汗青长久，从杂志降生之初，一切都在疯狂发酵的20世纪20年代，到现在狂躁不安的新世纪，它们已经不偏不倚地反映社会汗青，此刻却成为了塑造时代的一部门。回忆起《纽约客》的漫画，它们大多都反映了其时阿谁年代弘大的主题。20世纪30年代的漫画很较着地画出了人们在大萧条期间的形态，而20世纪60年代的漫画则充实表示了社会走向经济繁荣的过程。但这些都只是时代变化中几乎微不足道的变化，而上千幅漫画作品集中在一路则反映了汗青车轮驶过时留下的车辙。当我们想起《纽约客》漫画的时候，没有人会想起此中的某一期、某一幅画，以至某一句配文。
当然，有些配文确实深深地印刻在了我们的脑海里，好比：“我说它是菠菜，见鬼，它就是菠菜”，还有“要不‘永久也不’吧？‘永久也不’能够吗？”以及“在网上，没有人会晓得你是条狗”。但我们不会在深夜俄然醒来，回忆这些风趣的段子；当我们闭上眼睛的时候，浮此刻面前的是画面。当我们想起《纽约客》的漫画时，我们想到的是双眼可及的人像和社会形态。
从编纂的角度来看，《纽约客》的漫画是没有什么主题可言的，不外这些漫画却很是典型地反映了现实社会中五花八门的脚色。此中有一部门以至曾经成为了美国文化的一部门：海伦·霍金森笔下严肃、警戒的女护士长；彼得·阿尔诺笔下瘦骨嶙峋的狂欢者；詹姆斯·瑟伯笔下光头、惨白的丈夫和黑沉沉的康涅狄格州健硕的女子；爱德华·科伦笔下穿戴大衣耀武扬威、活跃愉快、极端乐观的母亲；罗兹·查斯特笔下耸着肩膀、上气不接下气、毫无但愿的后现代怪胎。但我们同时也不会健忘那些相对来说更离奇、小众的漫画家：詹姆斯·史蒂文森笔下帕克大道与南汉普顿自鸣得意的人；李·洛伦茨笔下好色的告白商；肖恩·戴笔下无忧无虑的公司司理和他们成对角线似的眉毛；巴尼·托比笔下机智的孩子们。还有一些漫画家可以或许仅仅操纵建筑来反映社会形态，好比说弗兰克·莫德尔笔下具有漂亮比例的口角博物馆，以及查尔斯·塞克逊笔命令人震动的国际化大楼。还有时候，我们以至会由于画面中的氛围而记住它们：小怀特尼·达罗对光影的微妙处置呈现出了小说家约翰·契弗笔下的暗中世界和光明但愿；罗伯特·曼考夫的精美、柔嫩的点画，偶尔同化着其尖锐的诙谐语句。
以上所提到的每一位艺术家所做的工作都不只仅是为了让我们发笑罢了——或者说，若是除此之外再没有此外工具，那也不是漫画本身让我们发笑。他们用铅笔在纸上落下的踪迹总结了人们的思惟和汗青的霎时。《纽约客》的漫画家们在一页页的纸张中，包裹了——也可能是安葬了——现实社会的所有一切，而又不会让我们看得精疲力竭。与那些要用两千多个单词才能表达思惟的作家纷歧样，这些漫画家们可以或许依托抓取某一个霎时、某一种气概，几笔勾勒就表达出同样的思惟。而我们这些笨手笨脚的外行人就只能惊讶地赏识着这些不被人称道，以至都没法子养家糊口（他们凡是城市对你埋怨这件工作）的世间百态“速记员”的作品，想象着上个世纪曼哈顿岛以及四周发生的工作。
《纽约客》漫画的气概，虽然不是原封不动，却能在全世界的漫画气概中独具一格。由于无论《纽约客》的气概若何变换、简化，它老是储藏着一颗现实主义的种子；老是通过本相，而不是奇思妙想，来传送消息；老是更重视实在，而不是标新立异。哈罗德·罗斯对于漫画要“实在”的这种对峙时辰跟跟着他——“那不是管家，那是银里手。”“书架上的阿谁女人是活着，仍是梗塞了，仍是死了？”——他的继任者也不断守护着这份对峙，这可不只仅是吹毛求疵。罗斯的直觉告诉他，一幅好的漫画该当是我们察看世界的一扇窗户。
很长时间以来，那些为《纽约客》供给和编纂漫画的人都喜好把漫画叫作“绘画”，并且，虽然如许的习惯曾经不复具有，但此中所包含的深意仍是让这些漫画显得愈加出格。它们一起头都只是绘画，颠末点窜和编纂才成为了好笑的段子。总体来说，《纽约客》的漫画很是活泼抽象，但并不花里胡哨。连环画和漫画都与荒唐、离奇有着千丝万缕的联系，可是脱胎于英式和美式插画的《纽约客》漫画的全体气概则愈加轻松沉着，愈加反映现实。《纽约客》漫画像是一条敞亮的冷巷，而且曾经成为了20世纪20年代、20世纪30年代美国抒情现实主义插画的哨岗。《纽约客》的大大都漫画家毫不是统一个模型刻出来的人，他们都是火急想要用翰墨描画呈现实三维世界的艺术家。《纽约客》20世纪20年代和20世纪30年代的漫画家和美国现实主义时代画家之间有着深刻的联系，阿谁时代的现实主义画家——本·杜·波伊斯、斯特海默、马什——的艺术惟妙惟肖，愉快活跃，对地方公园、第五大道以及在那里糊口的人们所做的简练描画，都在《纽约客》的纸张间缭绕回荡。（现实上，本文作者本来筹算写典型的20世纪30年代《纽约客》漫画和雷金纳德·马什的蚀描绘之间的慎密联系，不外他后来发觉，那幅他本来筹算赞誉其具有蚀描绘特征的漫画恰是出自雷金纳德·马什之手。）当伟大的美国气概最终构成的时候，我们的现实主义将会占领主要位置，而《纽约客》漫画也将会为这一气概的构成做出杰出的贡献，就像杜米埃和居伊的漫画为法国19世纪的城市写实主义做出的贡献一样。
然而那种带有察看性的现实主义感动也老是和极简主义作品中表示出来的美国特有的狂躁不安各走各路。彼得·阿尔诺是《纽约客》毫无争议的天才漫画家，他以漫画中经久不衰的词组缩写和电报简化字而被读者记住：用X来取代俱乐部会员醉醺醺的眼神，用O来取代合唱团女孩望着远处的浮泛洞的眼睛。这些无意识的气概化创作，好比那仿佛由埃及铬金粉饰的对科瓦鲁威亚与索格洛的回忆，激发了人们对20世纪20年代的豪情，而这一切都完完整整地呈此刻了这本书里。虽然此刻，这些漫画从总体上来说也许并不克不及代表《纽约客》的支流气概，但它们曾在不改变支流气概的前提下为其减去了繁重的承担。
恰是因为力图用一些有识别度的象形文字来达到简化结果、对直奔主题的需求、追求准确以及还本来相的诉求之间的碰撞，《纽约客》最出色的漫画才得以呈现给读者。这两者之间的博弈——缔造诙谐但又不止于诙谐——付与了纸张活力和生命力。这两者之间的比赛——漫画的简练和社会报道的复杂——成绩了《纽约客》漫画的天才之处。想要探索本相的强烈愿望和想要缔造诙谐的感动让嘲弄不再有等闲的恶意、廉价的责备和居心的嘲讽。
这就让典范的《纽约客》漫画为我们的世界缔造了全新的工具：一种嘲讽的平和平静。这是一种没有过度夸张的嘲讽、反映本相的嘲讽、客观的嘲讽——没有站在道德制高点上对任何事物进行嘲讽。这种隐蔽的平和平静、诱人的中立，必定会使一些更喜好直白地表达愤慨的人恼火，不外这种平和平静也为《纽约客》漫画的读者带来了无尽的欢喜，也让买到《纽约客》的读者必然会先打开漫画的那几页。他们喜好这些漫画，由于它们风趣，但更由于它们面临现及时沉着、沉着的立场。也许《纽约客》里有乏味的漫画，但毫不会有充满成见的漫画。（打开杂志，一幅漫画的轻松和诙谐中和了邻接专栏的庄重；也让与之出此刻统一页，勉强机智、稍显风趣的文字作者也发生同样诙谐的感受。聪慧并不会传染，不外文雅的思惟能够给整个页面带来同样的氛围。）
当然，教人若何成为艺术家的公式并不具有，而要成为那种让人一看见某幅漫画就想起作者本人的艺术家更是难上加难。虽然瑟伯很难称得上是这种艺术家，但正如奥登所写的那样，他就是阿谁画出“工业人草图轮廓”的漫画家。查尔斯·亚当斯的作品，即便被告白商滥用了几十年，其记实世界并用风趣的体例展示出来的魔力仍然不减，也没有人可以或许与之匹敌。还有索尔·斯坦伯格——平面印刷界的毕加索——是一位永久的漫画家，虽然他很厌恶“漫画家”这个词。（他不喜好别人叫本人“漫画家”，正如他不喜好被人叫作罗马尼亚人、犹太人、秃子，虽然他确实是罗马尼亚人、犹太人、秃子：天才就像间谍，在各类各样的人和鸿沟之间穿行，而且不喜好在护照上留下任何踪迹。）
《纽约客》的漫画最擅长发扬虚构小说的特点：将气概和特点像木乃伊一样封存下来，展现给我们实在的糊口。说到底，这是一种对我们这个不竭变化的世界的记实，而不只仅是插图；是用多种多样的气概来塑造多种多样的世界的能力，我们正由于如斯才一次又一次地寻回那些曾经埋藏在我们回忆中的绘画。《纽约客》的漫画华而不实，只为给读者带来欢喜，可是翻阅本书，读者也会不由思虑，这些艺术家赐与我们的不只仅是或大或小、或高或低、或滑稽或庄重的艺术形式，他们还赐与了我们思惟的棱镜，折射出光阴的消逝。
|