关于英国作家萨姆塞·毛姆，我读到的第一本小说是《人道的枷锁》，使我对毛姆先生顿生好感。后来，我成心寻找毛姆的作品，终究在一位伴侣的家中，发觉一本早已发黄的毛姆典范短篇集。

　　毛姆的小说（散文）构想新鲜，诙谐滑稽，跌荡放诞有致，论述活泼无力，文笔精练凝洁，起笔轻松而不乏深刻寄义，以沉着客观的立场审视人生的真理。《刀锋》是毛姆最主要的长篇小说之一，他将本人对世界和人生的思虑凝结于这部作品中。仆人公拉里以出名哲学家维特斯坦为原型，活泼而深刻地切磋和展示了西方整整一代学问分子上下求索人生意义的心路过程。读来让人勾魂摄魄，热血沸腾，同时也拷问了一个个问题：学问分子的良知安在？追求精力的意义安在？既然世间有善，为何恶亦相生？若是把这些问题放在当下，也是我们要思虑的精力元素之一。

　　像很多欧美作家一样，毛姆也是以写短篇小说起步的。他终身创作了150多部短篇小说。纵观毛姆的短篇小说，大致可分为三大类：以欧洲为布景的西方故事，以南承平洋、东南亚和中国为布景的东方故事，以及阿兴登间谍故事。这些故事构想机智、巧妙，我们能够随时随地从任何一个故事起头读，无论是一小我的寒冷冬夜仍是坐在地铁上的顷刻光阴，只需打开册页，你顿时就会进入另一个世界。

　　毛姆不但写小说，像英伦大大都作家一样，散文也写得相当出色，富有哲理，百看不厌。《在中国的屏风上：幕启、黎明、山城》即是此中之一，这是大师毛姆对中国汗青的追想和纪念，同时对处在其时半封建半殖民的中国深深的怜悯和思虑。

　　1919年，时年45岁的毛姆来到中国，溯长江而上一千多公里，每到一处，便抒发肺腑之言，58篇或长或短，完成了这篇载入史册的巨作。大师毛姆在这架屏风上，描画了遥远、陈旧而又奥秘的中国景色，她的山水风景、人文景观，让人心驰神往：令人敬重的长城、激流险滩的长江、天光云影的水田、留念先祖的牌楼以及竹林深处的农家等等。

　　相对于“风土”，我总感觉毛姆大师更感乐趣的永久是“情面”，这份情面是憨厚的，让毛姆逗留，让毛姆心疼。他以一颗久经世故又不失赤子纯挚的悲怜之心感触感染着、传达着他所碰着的五花八门的中国人，特别主要的是，他在满怀怜悯地试图切近中国风土着土偶情的同时，毫不留情地以批判的立场反映了其时在中国的英国人。正如毛姆大师所说的：写作中，更主要的不是丰硕的题材，而是丰硕的个性和魂灵。

　　几年前，我已经在伴侣的家中，看到一幅名人肖像挂历，内中有一张是老毛姆的。大师彼时已值晚年，额头布满皱纹，一双眼睛混浊，却又熠熠生光，犹如穿越光阴的地道，洞察我的心灵。恍惚中，我想起毛姆在《人道的枷锁》中的一句话：唯有父母的舐犊之情，才算得上是真正的豪情。置身于目生人两头，他好歹总算长大了，可是别人若何看待他，往往既无耐心，又不加胁制，在待人接物方面，学会了沉着对付，能做到不露神色，久而久之，行走再也没法使本人的感情见之于言表。此刻想来，这话犹如是对我说的。

　　作为一位自幼糊口在底层而又倒霉日后成为与书相伴的人，有时我看着书店里一本本米兰昆德拉和博尔赫斯的小说，我会感应来自糊口以外的怠倦，于是我便会回抵家里，继续走近那位达观、哀痛而和蔼可掬的毛姆先生。