日本作家写的散文漫笔很是耐看，可好漫笔几乎都是小说家写的。谷崎润一郎游历中国之后写了《秦淮之夜》，文字之美与他的小说千篇一律。向田邦子的《女人的食指》，写自家开餐馆的琐事，却让读者感觉她的散文里有一种让人意想不到的娇媚。角田光代更厉害，漫笔一本接一本，从美食到旅行，连散步都写，仿佛写完一本小说需要有本漫笔集做烘托似的。

　　小说家们之所以如斯积极地写漫笔，全赖日本文坛有个讳莫如深的说法：能写好漫笔，小说家才够格。几乎所有的小说家都在闲暇时间，多写点漫笔。一来漫笔短小，能够见缝插针地补助家用；二来漫笔集畅销的话，也能够侧面证明本人是个好小说家。

　　虽然村上春树是诺奖候选人的大抢手，但我相信真正的村上迷都不想认可，村上的漫笔比小说写得好！在长篇小说《刺杀骑士团长》勤奋推广，口碑却仍不抱负的环境下，这本旅行漫笔集《假如真有光阴机》也悄然地起头预售了。

　　本书于2015年在日本出书。村上春树在跋文里写道：“这是一本旅行漫笔，或者说是环绕我拜访过的世界各地，将这二十年来为几本杂志撰写的原稿结集而成的书。大致按照颁发挨次收录，只是由于布局缘由稍作了一些调整。”言下之意，在杂志上颁发过的“二手稿”集结成册啦。老村上真是太直白了！不外，这也是日本出书界的行规，无可厚非。

　　台湾时报出书社于2017年1月出书该书，书名叫《你说，寮国到底有什么？》，是日文的直译。寮国，就是我们说的老挝。大陆版的书名叫《假如真有光阴机》。台版与大陆版均拔取书中一篇文章的标题问题作为书名。虽说写漫笔时的村上大叔是卖萌高手，但光阴机这种说法仍是不免让人联想起《哆啦A梦》里的机械猫。想想身为猫奴的村上先生，好吧，这书名起的也不算毫无事理。可七十岁的村上心里若真祈盼一台光阴机，作为村上迷的我，倒有点黯然神伤了。

　　村上说，这些年里他去过良多处所旅行，本书仅收录了美国、冰岛、希腊、芬兰等国的纪行，略有可惜。但村上写美国属驾轻就熟。他曾于1991年在美国新泽西普林斯顿大学当过客座研究员，1993年在剑桥城的塔夫茨大学任职，1995年退掉剑桥的公寓后，又自驾去了加利福尼亚和夏威夷。书中开篇的《查尔斯河畔的小径》即是他在剑桥城的客居杂记，尔后面的《棒球、鲸鱼和甜甜圈》是身为旅游者重回波斯顿的漫笔。大概久居美国，他写到波士登时，有点聊胜于无。他说：“棒球看过了，美术馆去过了，哈佛大学也参观过了……去看看鲸鱼大概是个不错的主见。”看来，波士顿真是没什么意义。

　　读过《远方的鼓声》的读者，都感觉村上在希腊克里特岛的旅行出格成心思！他在本书里还说，二十多年前游希腊真是难忘啊！书中的《两座令人纪念的小岛》算是为多年前的希腊游补遗。故地重游，旧友难觅，只剩下村上亲热地看着岛上黏人的猫咪，独自心旷神怡。

　　不晓得是不是为了充数，书中最初一篇收录的是《从漱石到熊本熊》的日本国内纪行。连村上本人都过意不去地在开篇的小题目里写道：为什么是熊本呢？接下来村上不得不写去熊本的来由，以及在橙子书店进行朗读和演讲的事。还顺笔写了夏目漱石在熊本住过的最初居所。可除了天井外观，村上仿佛也没什么好写的。想起芥川龙之介写在新宿早稻田的《漱石山房之秋》时那般密意，两位高文家的感情真是纷歧样哦。芥川的一句“漱石山房的秋夜，即是这般萧条”，尽显了师徒情深。而村上写的倒是：“漱石先生是怀着怎样样的表情，在这间书斋里渡过独处光阴的？”较着是一个路过的旅人。

　　假如真有光阴机，但愿村上能回到写《远方的鼓声》的年代。那时的他，作为小说家也很够格！