的主题读书会时，先是“毫不露怯地假装”大加赞扬：“啊！真棒的主题啊！赞誉你！”，然后赶紧坐回电脑前先搜一下“斜杠青年”到底又是个什么新玩意儿……

　　于是，我就想当然的认为，既然是讲纳博科夫这个“斜杠青年”（或者中年、老年），必然要讲他写小说、写诗、写文学评论、做翻译，以及那最出名的蝴蝶专家的多重身份。

　　所以，当听到嘉宾、《纳博科夫传》译者刘佳林教员谈到他所定义的“斜杠青年纳博科夫”时，真是有一种“茅塞顿开”之感……（出格提醒：文末有福利，还请关心！）

　　当下有个很时髦的词“斜杠青年”，我对“斜杠青年”有如许的理解：担任纳博科夫《文学讲稿》《堂吉诃德讲稿》《俄罗斯文学讲稿》的编纂曾说过如许一段话：纳博科夫在写讲稿时会把良多有用的工具放进去，同时有些备料，他会用斜杠标一下。（你们想象一下此时我心中掀起的巨浪：斜杠……标一下……）但这些工具不间接在讲堂上展现。

　　所以“斜杠”在纳博科夫的讲稿里有出格意义，那是为了一堂课，或者为了理解一个小说所必必要用到的材料。若是有同窗在读或听了他讲的那些小说之后，对这些作品或者小说家还有更多巴望的话，纳博科夫会把斜杠后面的内容向他们展现。

　　（喜好打游戏的）严锋教员对游戏有三点很是精确的归纳综合：交互性，参与性，还有沉浸此中。这三点也很是合适纳博科夫的小说魅力。小说阅读是一场游戏，因而游戏的交互性、参与性、沉浸性，任何一个读过纳博科夫的人都能感遭到。

　　我在读他的《文学讲稿》时留意到一句话，纳博科夫切入文学独一的角度，就是对文学的乐趣。文学的乐趣在哪里？就在于艺术的永久性和小我天才。他的小说要关心的，以及他在《文学讲稿》中所关心的作家，次要就是环绕这两个方面：一个是艺术的永久，第二就是小我天才。

　　艺术的永久以及小我天才，在某种程度上是超越时代的。纳博科夫是一个亡命作家， 从俄罗斯，到欧洲、美国，又回到欧洲，我们没法子用社会、汗青情况如许的思绪去注释纳博科夫，由于纳博科夫本人也不情愿把作品简单地变成对某一个时代，或者某一段糊口的再现。他追求艺术的永久性，追求小我天才在作品中的闪现。

　　所以若是要读纳博科夫，不要一会儿读他过分复杂的作品，需要从本人过去的文进修惯，可以或许接管的那些作品读起。好比我已经建议我的学生先读《普宁》，而不是《微暗的火》。

　　我相信熟悉纳博科夫的读者城市熟悉他在《文学讲稿》里讲过的话：写作的艺术是起首将这个世界当做潜在的小说来读，外部世界当然是实在的，但它并不像我们所想象的是一个实在的全体，它是一个乱七八糟的工具。作家需要通过想象力说“起头”，然后他会把乱七八糟的工具组合成一个艺术世界。

　　我认为这番话是我们阅读纳博科夫的初始前提：必然不要把这个世界，以及不要把面前的这个小说当做曾经原封不动的工具，其实它正期待读者进去，参与此中，然后交互感化，发觉它的奥秘。

　　纳博科夫给我们良多启迪，生命是什么样的？文学该当是什么样的？是不是人物、故事都是线性、固定的，意义是单一的，仍是说给我们供给了一个像游戏一样的缔造空间。

　　《洛丽塔》我多次读，每次都读出分歧的意义。纳博科夫良多作品中都有一个不靠得住的叙事者。亨伯特毫无疑问是个恶棍、骗子、罪犯，整本书是自我分说，当然也包含了反悔——虚真假实、真真假假的反悔，还有自我吹嘘。我们现实上是法官和陪审团，亨伯特在呼告，但万万不要被他的花言巧语利诱，他是高智商、高情商，很恐怖的罪犯。

　　但纳博科夫不是一起头把这个判决词告诉你，这个结论要由我们做出来：我们能不克不及经受一场智力和道德、文化的挑战？

　　有一个短篇作品出格想向大师保举：《符号与意味》，也就五、六页，短得不克不及再短：

　　一对老汉妇，是亡命柏林的俄罗斯遗民。儿子生了神经病，住在神经病院。一天他们去看儿子，成果被奉告儿子不克不及见他们，由于方才他杀未遂。老先生决定要把儿子接回家，由于他们对神经病院很是失望。抵家后德律风铃频频几回响起，老太太接起来，但每次都是打错的。最初，当德律风铃又一次俄然响起，小说就竣事了，很是开放的结局。

　　这是个游戏，玩家将决定游戏的走向，每个走向能够有无数的注释，但到最初也没有说，纳博科夫式的描写被阐扬到极致。

　　纳博科夫在小说中替儿子编了一个神经病，叫联想狂，就是儿子能在任何工具中看出跟他人生命运相关的意义，纳博科夫把它作为儿子发狂的缘由。

　　纳博科夫诱使我们——读者——在阅读中寻找小说里每个工具的意义，我们被拽到作品里，变成里面的人物。打通文学世界和现实世界，这是文学最了不得的时辰。纳博科夫把我们拽进去了，一般的文学家就没有这种能力。这真的太有才了，纳博科夫得享大名，绝非侥幸。

　　第一点是要看作家的感触感染力若何。作家起首该当是感触感染很丰硕的人，是一般之上的丰硕，如许才能连通广漠的万物的生命。纳博科夫的作品，特别是短篇小说，显示出非常丰满的心灵触觉，不是那种线条化、色块化的描画，而是灵性的眼睛才能分发的氛围，不消衬着就有一种让你覆盖此中的气韵。人道丰满的作家，不依赖情节的大起大落，丰润的场景就有很是大的传染力，让读者恢复日常平凡糊口里的视觉、触觉、嗅觉，新生我们面临保存的肌肤感，激活我们心灵中生硬的部门。所以这是纳博科夫让我们很是爱惜的部门。

　　第二点就是要判断作品里面的凝固力怎样样。纳博科夫在《文学讲稿》最初一页里讲过，他从来不相信一个没有内在小说家气质的人可以或许真正写出好小说。纳博科夫这方面很强大，他给老婆写情书，对峙五十多年，几乎天天写。这个不简单，需要高度的纯真性。所谓的凝固力就是连结纯真的能力，心里乱糟糟的人怎样可能连结清爽的感触感染？

　　第三点就是表达，他的叙事体例、表达策略。纳博科夫的表达体例相当出格，原创性很高。这方面有良多评论，无需赘言。

　　第四点属于价值判断价值，是要看一个作家是不是属于“一”。“一”就是一直处在一个立场下，成心无意固守一个世界观、生命观、价值观。有时候这是必需的，但有时候又是一种恐怖的自我封锁，由于它建构了一个逻辑闭环，扭曲了世界的多义性，一个作家有了这个之后，他的书就不必多看，看一本就到底了。人面临大世界永久是狭小而老练的，所以写作必然是不确定的，一切都是摸索。那种把一种“谬误”写得直截了当的人，现实上很好笑，也很苍老，由于他曾经固化了。

　　写作是自在摸索的过程，需要某种不确定性，在不确定中获得自在。纳博科夫的小说里有这个自在，他的叙事都是多注重角的，具有强烈的解放感的作家，能给读者极宽的光谱。

　　第五点是第四点的延长，是看看一个作家的创作中有没有“二”。“二”就是好中有坏，坏中有好，任何工作，你转一个标的目的，逻辑就转换了。在“二”的叙事中，从这一端转到那一端，会发觉善恶能够交换，会发觉善恶都是被定义的，环节是看被谁定义。纳博科夫的小说里就有这种很强的交互性，视点不是固定在一个维度中。

　　例如短篇小说《这里说俄语》里面，被毒害者反过来变成了毒害者，变成了无可救药的“恶无限”。这并不目生，“文革”中四处有如许的场景：一小我一旦被定义“反革命”，“革命者”对他做什么都是对的。这不是很恐怖的逻辑吗？

　　纳博科夫揭示的这种逻辑在糊口中处处可见。良多爱情打着恋爱的灯号，一味要对方付出。若是不是爱情，人们必定感觉这小我很无私，然而恋爱的表面之下，很坏的工具也变成“夸姣”，如许的荒唐，在纳博科夫的笔下，豁然显显露来。

　　第六点又是从第五点中腾跃出来的，就是看一个作家能不克不及写出“三”。这个“三”是跳出了现实二元对位的新世界，是保存的另一种可能。这是理解《洛丽塔》的一把钥匙。《洛丽塔》从现实的“二”中翻越出去了，看上去很奇异的恋爱中其其实摸索另一个精力世界。《洛丽塔》不单打破了风尚，也打破了伦常，间接冲出了文化天花板。

　　这也是我为什么说纳博科夫属于我们将来的阅读，属于将来需要打开的空间。若是纳博科夫仅仅写出了“二”，那还不敷典范，雨果、萨特都写过同类的问题，但纳博科夫的宝贵，是他写出了这个掉臂人世炊火的“三”。

　　“伶俐的读者在赏识一部天才之作的时候，为了充实领略此中的艺术魅力，不只是存心灵，也不满是脑筋，而是用脊椎骨去读的。”

　　从我的角度讲，纳博科夫的文学讲稿或者小说一是在不竭熬炼我们的留意力；第二，熬炼我们的想象力。

　　为什么？由于他的小说充满大量成心义或没成心义的细节。没成心义的细节给你展现了这个世界本身的不成入性；或者他来干扰你，怕你由于这些细节而发生联想。

　　他在西欧亡命时与亡命者糊口在一路，外面的世界是全然目生的。当他再去写柏林陌头时，他就只告诉你这是柏林的街，不是其他街，没有其他意义了，这是不成入的，就像一个亡命者不克不及融入身边的世界一样。

　　除了要留意这些不成入的细节以及干扰性的细节之外，还要阐扬我们的想象力。纳博科夫出格强调的是，要区别我们的想象和疯狂。人是无意识的，人能够把无序的工具组合成有序的工具。想象力就是如许。而疯狂是把有序的工具变成无序，然后在无序之间成立起紊乱的联系。疯狂和想象是完全分歧的。

　　《微暗的火》中，诗人谢德展现了他的想象力，可是金波特的正文就是疯狂，我们要可以或许区别这种想象和疯狂。

　　他有这么多的细节，在阅读他的小说时，这些细节会唤起你的留意力，然后它又会熬炼你的想象力，让你学会区别哪些细节是无效的，哪些细节对你建构某个情节或者某个意义来说，要临时把它放到一边。

　　所以在阅读纳博科夫时，我们会经常面临如许一种细节或者细节的重组，也就是严教员适才讲的交互性，参与性的阅读。纳博科夫必然否决读者很被动地躺在床上，随便翻翻，然后就竣事了。他但愿的是：给我一个缔造性的读者，我的小说是为他而预备的。读者在阅读的时候要活跃起来，要有缔造性的参与，不是被动地接管。这也是纳博科夫可以或许带给我们的快感。

　　我出格喜好他的《文学讲稿》。细读历来是我们的弱项，此刻的文学阅读缺乏系统，阅读一部作品，只是笼统地读，不管作家是什么时候写的，不管他的处境、生命形态和汗青纵深。纳博科夫的细读正好填补我们的缺陷，他能读出很微妙的细节，目光很是纤细敏感。纳博科夫给了我们芜杂、膨胀、丰硕的文学空间，让你学会寻找和建构，自主地构成一个糊口，一个内在的精力。这是我感觉最宝贵的价值。

　　作家写作都有确定的立场，特别是道德感。这是一个双刃剑，也许让创作更明锐，也许束缚想象的自在。

　　纳博科夫是叙事自在的典型，《洛丽塔》充满跨性此外角度，不成能只搁浅在一个纯真的感情逻辑里，男女仆人公的对位转换很是屡次，亨伯特和洛丽塔都让你很是迷惑。这是更高级的复调，复调连着复调，你没有法子做出一个确定性的判断，只能认可世界的无限性和阐释的无能。读者面临《洛丽塔》的阅读是不成控的，由于这部小说中的每个环节都是失控的，所有转换无法找出完满的注释。纳博科夫由此给我们画出一个生命底色，当我们面临世界的时候，你有如许的精力底色，世界就变得出格有宽度。

　　纳博科夫不给我们供给谬误，却供给了一种有强鼎力度的假设。他给我们一个生命起点：整个世界犹如放射线交织纠缠，一切如斯又如彼，与其在但愿中看到失望，不如在失望中看到但愿。好像现代经济学，必需以人道恶为前提，若是你以人道善为前提就无法建构。以荒漠为底色你能看到生气勃勃，看到良多发展，这是一种策略，也是读纳博科夫的体例。

　　这是纳博科夫研究中一个特地的问题。纳博科夫 1919 年起头亡命，从俄罗斯到德国，然后到英国读书，之后再到德国，后来到巴黎，不断到 1940 年分开。20 - 30年代他在西欧创作，良多俄国攻讦家都在说纳博科夫的小说不像俄国作品，他的小说没有俄国性。

　　纳博科夫本人说，他不属于俄罗斯，也不属于美国，他是一个世界主义者。他是大西洋上方的羽毛球，打来打去，飞到这边，飞到何处。

　　我小我认为纳博科夫是没有俄罗斯性的。可是纳博科夫终究是深深植根于俄国文学的欧洲作家或者说欧美作家，或者世界性作家。所以他的作品中，俄国要素长短常较着的。

　　托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基有他们本人的崇奉，他们的崇奉是和俄罗斯民族的崇奉相认同的。

　　纳博科夫则成立了本人的崇奉，the other world. 彼岸世界，也有人翻成另一个世界。纳博科夫全数的写作都是在表达对彼岸世界的崇奉。但确实是他小我本人的一种崇奉，他从来没有间接、了然地说出来他的原世界是什么。正如他老婆薇拉所说，这是他本人心灵上的奥秘，没有任何人可以或许晓得，他也不情愿把这个奥秘向任何人泄露。这种对彼岸世界的崇奉是和俄罗斯的保守观念相关联的。

　　别的，他写了《俄罗斯文学讲稿》，对普希金，对果戈里，对屠格涅夫，对托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，契诃夫，高尔基，讲稿里有特地阐述。我留意到他对作家的阐发是有他本人的自创的。好比说他很是喜好屠格涅夫，认为他是音乐与夜晚的作家。《父与子》中，仆人公尼古拉的情妇是个农奴，眼角发炎，尼古拉在为基层女子医治眼睛的时候对她发生了恋爱。农奴就变成了情妇，如许的细节很了不起，屠格涅夫在构想小说的时候，可以或许通过发炎的眼睛如许一个细节，把两人的豪情关系成长起来，这是很不错的。这个细节纳博科夫在《普宁》顶用过。他写小时候去看眼科大夫，较着能看到他的自创。