没有一个概念像“现代”如许复杂、含混且歧义百出。起首，一组概念会纠缠在一路，现代、现代性、现代派、现代主义，等等，若是再加一个前缀“后”，问题就更严峻了—既然有“现代”，时至今天若何与“后现代”区别开来？其次，“现代”被付与文学史的特定寄义，按照中国文学史的典范表述，“五四”活动以来的新文学是文学进入现代的标记，此后发生的文学天然就具有“现代”特征。但我们今天诘问何谓“现代小说”，是付与“现代”一种超时间、超汗青的寄义，便是说，现代期间的小说并不必然是“现代小说”，并不必然具有“现代”本质。那么现代小说的“现代”事实指称什么？现代认识？现代形式？今天，什么样的小说称得上“现代”，如许的“现代”对今天的小说艺术有何主要意义？

　　这里我只能快刀斩乱麻，把小说的“现代”注释为世界文学成长至今构成的分析多种创作方式和美学特质的艺术经验。简要地说，“现代小说”包含了比保守小说更为丰硕、复杂、多样的小说经验。之所以今天还要呼喊这种美学质量，是由于当今中国小说仍是以现实主义的乡土叙事为主导形式，艺术表示形式呈现简单类似的情况。不管是写乡土仍是写城镇，在艺术上缺乏变化，表示手法单一，枚举堆砌事项和过程是常态，白描性言语很是枯燥。这些通病之所以大量具有，我认为，底子启事在于当今中国小说缺乏现代小说认识，没有激发“现代”小说的能量。在谈到保守文学的认知方式和表示手法时，乔治·斯坦纳认为，保守句法将我们的认知放置成线性和一元性模式，“这些模式扭曲了潜认识力量的感化，压制了丰硕多彩的精力糊口”。也正因而，才发生了文学要进入现代主义的变化。这其实是西方19世纪末期的工作，按照斯坦纳的概念，这种对保守的批判立场导致了尼采、卡莱尔、陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德摸索现代的认知方式。

　　20世纪90年代当前，关于自创西方现代主义的文学经验的说法几乎鸣金收兵了，这与80年代中国文学对西方现代派的巴望构成明显对比。80年代几乎每个有立异愿望的作家死后都站着西方大师，马原背后是海明威、博尔赫斯，莫言死后是川端康成、卡夫卡、福克纳、马尔克斯，等等。在与西方现代主义的对话中，中国小说进入到现代层面，小说艺术提拔到一个高度。在论述方式、小说布局、言语、人物性格和心理的处置等方面，都远远超出中国既有的现实主义的规范。可是90年代的中国思惟文化以回归保守为导向，文学上也倚重现实主义和民族资本，保守文学甚至古典文学的诸多经验成为作家参照的资本。例如，陈忠诚的《白鹿原》、贾平凹的《废都》，前者以独到的保守文化内涵重构汗青叙事，后者以保守美学风味成绩小说景象形象。莫言在灿艳诡异的《酒国》之后，以《檀香刑》《存亡委靡》向保守倾斜，也收到意想不到的结果，虽然里面仍是有着强劲的现代美学的张力。在全体上，90年代不再唯西方极力模仿，中国小说向保守、乡土进发进而获得长足成长，给世界文学供给了独到的经验，标记着汉语文学的高度。

　　纯真依托保守、依托乡土能否能够一劳永逸？能够看到，几位最有分量的作家，他们虽以乡土叙事为明显特征，但他们都曾长时间浸淫于现代主义，而且把现代小说经验内化为本人个性化的创作，由此才能无力地站立在乡土大地上。莫言的小说其实一直包含着充沛的“现代”经验，即便像《蛙》那样平实的论述，也在寻求多文本的变异；刘震云的《一句顶一万句》看似极其保守，但里面的现代意味也相当充沛，其小说布局、内涵的隐喻及反讽曾经方向后现代一路。当然，也有历来保守老到的作家如贾平凹、陈忠诚等，他们对保守感悟体味并非人人都可仿效。

　　21世纪要成绩中国文化的伟业，文学当然也不克不及置身其外，强化中国经验合理当时。可是，21世纪的中国经验要足够强大无力，必需全面接收世界性的优良文化功效，若是狭隘地限制在本人的保守老套里，不只会使我们的保守不克不及更新获适当下的活力，同时还将陷入抱残守缺的简单复制中。

　　也许还有人会说，中国乡土文学正走向巅峰，以莫言为代表的乡土叙事大师正可与世界文学比肩，这不正证了然回到乡土保守（中国经验）是一条准确的道路吗？然而，我们同时也要看到，莫言、贾平凹等“50后”乡土经验厚实的作家，他们从小发展于村落，这一期间的村落风土民情虽然也历经现代化的洗涤，但尚属底蕴深挚、空气浓重，这对于“70后”“80后”一代作家来说，曾经很难跨越。即便他们发展于村落，或偶尔去过乡镇体验，村落经验曾经今非昔比，再靠单一天职的乡土经验曾经不成能有大的作为。特别是更年轻一代作家必然要与世界现代小说经验对话，上世纪八九十年代未竟的现代小说事业需要从头补课，需要在中国今天本土小说取得的成绩根本上，愈加深切全面地自创世界现代小说经验。中国经验与世界经验更为深切切实地碰撞交集，才能给中国文学带来强劲活力。

　　现代艺术以其观念的变化和手法的立异，为艺术成长贡献了丰盛的功效。今天，现代艺术的生态若何？关于艺术的现代精力和现代性问题又有如何新的思虑？对此我们将连续推出系列文章，敬请关心。