|
打印本文
]在《林肯在中阴界》之前，乔治桑德斯不断以气概奇特的短篇小说行走美国文坛。他的小说想象奇崛，表达体例新鲜多变，充满黑色诙谐与反讽
在《林肯在中阴界》之前，乔治桑德斯不断以气概奇特的短篇小说行走美国文坛。他的小说想象奇崛，表达体例新鲜多变，充满黑色诙谐与反讽。其主题则常环绕对本钱主义、消费主义及公共文化的嘲弄和批判展开。
大概由于这个缘由，他常被纳入“后现代主义”门户，被与唐纳德巴塞尔姆、唐德里罗、大卫福斯特华莱士、唐纳德安特里姆（Donald Antrim）一并提及。这一小拔“反保守”的作家不算公共与风行，却凭仗各自的原创魅力，具有一批狂热的拥趸。
直到短篇集《十二月十二日》出书并登上《纽约时报》年度好书榜，桑德斯才进入公共视野。本年《林肯在中阴界》获得布克奖，则无疑进一步推高了乔治桑德斯的出名度。布克奖评委会主席罗拉杨称，《林肯在中阴界》 “吊诡地呼唤出了另一个世界里已死的魂灵的生命，新鲜而活泼”。“它切磋了关于‘怜悯’的故事和意义。”
《林肯在中阴界》是桑德斯写作三十年来出书的第一部长篇小说，它讲述的是美国内战期间总统林肯痛失爱子的故事。但作为一部“桑德斯小说”，《林肯在中阴界》也完全有别于保守意义上的长篇小说：叙事者是一群鬼魂（包罗林肯方才归天的季子），故事也全数以碎片的形式论述。有评论者认为，《林肯在中阴界》读起交往往更像戏剧或口述史，而非小说。
在桑德斯看来，写长篇和短篇的区别并没有此前本人想象的那么大，这大概和《林肯在中阴界》是一部反保守的小说相关系。而他认为，本人写作的方针并不是“立异”或“反保守”气概的意义，在于更好地去侍奉故事的感情焦点。
近日，腾讯文化以邮件形式对乔治桑德斯进行了专访。以下为采访内容。
乔治桑德斯：我将它看成一种信赖投票，也把它看成一种激励：激励我下一次要有更大的野心，以一种愈加复杂、愈加实在的体例，找到更多的美。
腾讯文化：《林肯在中阴界》是你的第一部长篇小说，这个故事什么处所吸引了你？你能否不断都晓得这一点：假如你要去写这个故事，它会是一个长篇？
乔治桑德斯：良多年前，我听过关于林肯总统的一个故事在一个深夜，哀痛万分的总统去了他刚归天的季子的地下墓室。这个故事不知怎样被我不断记在了心里。
我在起头写一个故事的时候，脑子里凡是没有一个想好的长度或形式，我会试着去尊重故事本身的内在基因。不外，在我写得更短、更精辟的时候，我凡是会写得更好。
但这个故事似乎想要变得比一部保守的短篇小说更长。现实上，我不断尽量不把它写成长篇，但故事本身似乎“博得”了它的长度。我只是在诚笃地倾听它的声音。
腾讯文化：但这个长篇的布局是相当反保守的，它是由许很多多的鬼魂用碎片的形式讲述的，两头穿插了关于林肯的分歧汗青文献的片段。你是怎样想到要用这个布局来讲这个故事的？你从一起头就晓得这会是一个以碎片的形式讲述的故事么？
乔治桑德斯：不是的，我完全不晓得。我喜好在写作的过程中去发觉故事的形式。我认为，最主要的是，你要去察看和体认这个故事的感情内核是什么。若是你不断勤奋想要写得热诚、诚笃和动人，你会发觉，在整个过程中，故事会逐步向你展露它本人，它会不竭地演变、变幻。这不是为了去写一个“立异”或是“反保守”的工具，而是为了侍奉故事的感情焦点。
我有一个导演伴侣，他的艺术信条是“在创作中发觉”。我很喜好这个设法。或者，换一种说法，若是故事只是你一起头打算好的样子，在某种意义上，它是令人失望的。你但愿它可以或许漫出来一点，可以或许真正让你惊讶。
腾讯文化：你写作这么多年来，不断都没有碰过长篇，是什么促使你此次罢休一试的？就写作过程本身而言，你认为写长篇和写短篇最大的分歧是什么？
乔治桑德斯：诚恳说，区别并没有我想象的那么大。我不断在期待一个雷同“哇，我在写长篇”的时辰，但这个时辰并没有到来。也许这和这是一部有点奇异的长篇相关系。
但不管写什么类型的小说，我写作时的根基方式是一样的，我会把我在写的那部门打磨好，但愿它可以或许协助我去点窜它之前和之后的部门。这是一个不竭反复和不竭摸索的过程。有时候你写到一个处所时会想：“嗯，我是怎样来到这个风趣的处所的？”一本书会慢慢告诉你它是什么。你的工作有点像接生婆你要连结开放和接管的心态，协助它成为它想成为的工具。
腾讯文化：你是怎样做关于林肯的研究的？在这个过程中，你最不测的发觉是什么？你但愿在这部小说里呈现一个如何的林肯？
乔治桑德斯：从一起头我就晓得，对林肯要做什么样的研究，取决于故事将向什么标的目的进展。我不想去写一本“关于”林肯的书，我只是想将某个特定的夜晚写活。然后我的阅读就是要去填补阿谁林肯在他出场的那些场景中，我需要让他变得实在，富有情面味。所以，我的阅读是向着这个方针的。
我对林肯的印象是，他是一个直到生命的最初一刻都在不竭成长的人。他在不竭地扩充他对于平等的理解，不竭宽阔本人的气度。他越来越猎奇天主想要他和这个国度怎样做。不管是作为一个带领人仍是一个通俗人，他都是极具表率意义的。他会细心地审视本人身处的景况，连结开放、怜悯心和理性， 并情愿据此行事。
腾讯文化：你在小说顶用的是一种庄重而古朴的言语，就言语和腔调而言，有什么作品给过你灵感吗？在你的小说里，分歧人物的言语似乎是和他们的布景与个性相婚配的，有些人的言语更隆重、更文雅，有些就更粗拙、缺乏连贯性。你似乎是一个对言语很是在意的作家，那么，缔造出这些分歧的“声音”，是写作对你的一个次要的吸引力吗？
乔治桑德斯：是的。我的次要方针是将一小我与另一小我区别开来，如许才能缔造出一种“众声喧哗”的感受，由于小说里有一百多小我物。
我有时候会想到中国的戎马俑。若是想要将一个陶俑与此外陶俑区别开来，你可能只需要让每一个陶俑都有一个小小的、但倒是较着的分歧。如许该当就能够了。所以我需要通过言语上的小小差别来缔造这种感受。我在美国国内和国外的不少处所旅行过，我老是在思虑形成人与人之间差别的处所是什么，他们的思维模式又是如何影响他们的措辞体例，或是后者是如何影响前者的。
乔治桑德斯：他们是天然地、按照需要缔造出来的，这个过程很是依赖直觉。写到某一个阶段时，一个或是一组新的鬼魂就会主动呈现。当你沉浸在书的世界傍边时，你的潜认识要比认识走得远得多。
凡是来说，故事会“需要”某个特定的人物呈现，但我凡是是等这小我曾经被写出来了，才会认识到这一点。我常常会感觉在写作时，我是在调动我的某部门更强大的、更值得相信的聪慧。所以写作最主要的，就是要每天坐在书房里，试着享受它的乐趣，试着连结矫捷，以跟随小说的需要。
腾讯文化：你的小说常常有一种喜剧和反讽的腔调，而且它是以一种奇特而无效的体例实现的。你是什么时候起头认识到你构成了本人的气概？有一个雷同于顿悟的时辰吗？
乔治桑德斯：1989年，我写了一个叫做《造波机坏了》（The Wavemaker Falters）的小说，这个故事对我来说是一个真正的冲破。我从中发觉的最主要的工作是，我的小说需要由文娱与沟通来驱动。在写作中，我想通过速度、诙谐，通过对反复与恍惚的逻辑的摒除，与我的读者成立一种亲密的关系。这些仍然是我写作时的次要准绳。
我想象本人是一个第一次读到作品的读者，我会去感触感染每一句话的表示怎样样，然后预备好去做任何须要的改动。一切都是为了实现阿谁更大的方针，也就是缔造一个让读者感觉可托的、富成心义的小说世界。
腾讯文化：你写作时很是喜好改稿，而且你认为你的作品都是在不竭点窜中完成的。能够向我们描述一下你改稿的过程吗？在完成几多“初稿”后你会去改动它？你若何确定一段文本曾经“完成”了？你会担忧在不竭改稿时得到耐心吗？
乔治桑德斯：我会去读我写下的部门，然后想象我的思维里有一个指针，“P”代表“好”（positive），“N”代表“欠好”（negative）。我要做的是去察看指针的走向，然后响应地去调整。当指针划向“N”的时候，我会试着去感受为什么会如许，并去想我能够怎样更正它。然后就是一遍一遍地反复这个过程，每一次都做出小小的调整。慢慢地，故事会起头朝着它本人的标的目的前进它会告诉你它想变成什么。这是一个极为奥秘又非常美好的过程。
腾讯文化：你在雪城大学传授创意写作，这些年中，你最常教的文本都有哪些？为什么选择它们？
乔治桑德斯：我最喜好教的是19世纪和20世纪的俄罗斯文学，包罗屠格涅夫、果戈里、托尔斯泰、契诃夫、陀斯妥耶夫斯基、巴别尔、丹尼尔哈尔姆斯的作品。不晓得为什么，他们的作品对故事布局的进修出格有用。
当然了，任何好的故事城市被拿来教。这个过程的焦点，是让学生学会察看她对于一个故事的反映，让他们无意识地去问：“为什么我在此处会有如许的反映？”这是成为一个理解读者的作家的第一步，这意味着他们会学着去调整本人的写作，使它变得无效、斑斓、打动听心。
|