|
打印本文
6年2月197，家小片子院里在墨西哥城一，这一记健壮的拳头略萨给马尔克斯的，俩近十年的友谊完全击碎了他，口不提打架的启事但过后两人都绝。年后30，眼肿的恐怖故事》的照片的同时莫亚在公开这两张题为《鼻青，到的细节：“那天也透露了他其时看，在片子院加入片子研讨会拉美列国艺术家和文学家。后之，向略萨迎去马尔克斯，马里奥’刚喊出‘，狠打在他脸上一记重拳狠，帕特里夏做了些什么略萨怒骂：‘你对，我问好?’有脸跑来向”
西亚马尔克斯加夫列尔加，尔加斯略萨和马里奥巴，丁美洲数一数二的泰斗级作家这两个诺贝尔文学奖得主、拉，名的文坛朋友却也是出了。07年20，80岁的马尔克斯庆生整个拉美文坛都在为，表了两张爆炸性的旧事照片墨西哥《工作日报》却发，克斯冲着镜头发怔和浅笑的两副脸色上面是左眼乌青、鼻梁带伤的马尔，：“1976年的加夫列尔加西亚马尔克斯下面一行是由摄影师罗德里格莫亚写的申明，略萨刚打了他之后在马里奥巴尔加斯。”
76年18，了哈特的建议马克吐温接管，做《阿辛》的戏剧两人合写一部叫，际写作中不外在实，对方的点窜看法相互都不合错误劲，展陷入僵局脚本的进。时候这，酗酒的弊端哈特养成了，停喝着酒老是不，绍的出书社出了差错埋怨马克吐温给他介，了数千美元让他丧失。年3月第二，哈特寄出一封信马克吐温正式向，借钱给他拒绝再，跟本人合作写脚本可是情愿礼聘他，5美元的报答每周付给2。为激昂大方的信这封自以，“马克吐温在操纵我的贫穷大做文章对于哈特来说是不胜忍耐的侮辱：。完全翻脸”两人。后此，品的《阿辛》在百老汇公演曾经几乎是马克吐温小我作，平平反应，大幕合上而跟着，个作家的友情脚本背后两，此落幕也就。
认的一点是大师比力公，对本身才调的绝对自傲海明威的锋芒来自于，外此，性质脱不了相干也跟他好斗的。的拳击快乐喜爱者他是个高调，拟的擂台上在现实和虚，看中的敌手不竭单挑他。响起头写作“我不声不，慢地慢，格涅夫先生我打败了屠。格锻炼本人接着我严，莫泊桑先生我又打败了。生两局打成平局我与司汤达先，以微弱的劣势占了优势在决胜局中我想我仍是。上去和托尔斯泰先生比个凹凸可是谁也没法拖我到拳击场，我疯了除非是，还在不断地提高或是我的程度。49年”19，》采访时借用拳击术语海明威接管《纽约客，的名字给本人系上“金腰带”用那些世界文学史上轻飘飘，一世的调调很有些不成。
“文人仍是人鲁迅曾说：，仍是人既然，仍然有长短贰心里就，爱憎有；为是文人但又因，就愈分明他的长短，《明枪暗箭》一书梳理文坛朋友之争的前因后果爱憎也愈强烈热闹……”美国粹者安东尼亚瑟则以，烈个性之间的冲突并将其归结为强。
金山美国造币局办公大楼里马克吐温就如许出此刻旧，垢面蓬头，个牛仔的容貌半个海员半，灼人的傲气眼中带着，颇具盛名的布勒特哈特拜访在本地文学界曾经，荐：“我有潜力大喇喇地毛遂自。温还小一岁的哈特”至于比马克吐，文雅的美须眉则是个举止，欢别上宝石袖扣在正装之外还喜，难相信令人很，然在西部当过矿工这个暖和的绅士居。对坐在一路跟马克吐温，两个截然相反的镜像两人戏剧化地构成了。的地域主管助理虽然时任造币局，福尼亚人》的次要撰稿人和兼任编纂哈特更出名的身份是文学杂志《加利，表了上百篇诗歌和散文他在短短两年中就发，注目很受。
007年好在2，71岁的老头略萨伸出了息争的手曾经80岁的老头马尔克斯终究向，别版《百年孤单》作序请对方给40周年特，这个梯子趴下了高台而略萨也欣然顺着，写的序言供给了他，作出了很高的评价对《百年孤单》。思的是更成心，0年前就写好了这篇序言在3，着没有颁发只是不断存。10年20，晚了28年比马尔克斯，了诺贝尔文学奖略萨终究也获得，恭喜：“现在我们扯平了马尔克斯发了一条推特。/钱好”（文）
升起》《永诀了跟着《太阳照旧，品连续出书兵器》等作，际文坛的一线大腕海明威晋升为国，几次出此刻各大杂志的封面那张堪比影星的帅气笑脸，同时不外，梁子也越来越多他因文字结下的。炮火日渐稠密攻讦家们的，出卖艺术良知报复他为金钱，思虑缺乏，蠢的公牛”是头“愚。“一个自我感受太好的雄性动物”弗吉尼亚伍尔芙的评价相对客观：。轻或重的指责常常面临或，而粗野的体例予以回应海明威老是用一种间接，假胸毛”以掩盖“发育不全”比若有人说他“胸前黏上了，衫让对方看个大白他竟然当面扯开衬。泰因则连结了8年的缄默而被他不经意伤害过的斯，933年不断到1，自传》顶用整整6页的篇幅才在新作《爱丽丝托卡拉斯，》里的挖苦加倍奉还在文中将海明威昔时写在《春潮，丝用不以为意的语气斯泰因与伴侣爱丽，、创作陈腐、外强内弱评价海明威的利令智昏。很快畅销美国这本《自传》，剔的评论家都很对劲让猎奇的读者和挑，到了繁重冲击却使海明威受。
奔逃千里，认为狼狈他并不。的想象中以至在他，就该是如许：落拓浪漫洒脱的汉子，畏无，浪荡四周。河滨长大的汉子这个密西西比，名蒸汽汽船的梢公人心理想是做一，是干旱的西部但神驰之地却。实其，吐温”“马克，姆克莱门斯抑或是萨，为“堂吉诃德”的阿隆索吉哈诺跟阿谁爱做骑士梦、给本人取名，少类似之处其实是有不。
海明威列传中虽然在后来的，明威的“文学母亲”斯泰因被称为是海，很快就跨越了他的“母亲”但现实上海明威的文学成绩。25年19，出的小说《春潮》中在用10天时间写，的一位作家老友舍伍德安德森海明威不只大大挖苦了本人，斯泰因：“啊还顺带嘲讽了，个女人那里有！有什么意义吗？所有的谜底都在巴黎她的词语尝试会把她带到何方？它会，啊，巴黎在！黎有多远啊此刻到巴。的巴黎晚上。的巴黎薄暮。的巴黎夜晚。晨的巴黎又是早，的巴黎半夜，许是也。？”不得不说为什么不呢，不无中肯之处海明威的评价，锋文学的短处对斯泰因的先，得透辟的一小我他是很早就看。学”、自视甚高的斯泰因来说但对于秉持着“评论不是文，地写评论指出这些问题海明威倘若开门见山，谑来得容易接管一些大概也比在小说中戏。
后此，频登门就教海明威频，师”的脚色：警告他辞掉记者的工作斯泰因在必然程度上充任了“人生导，不到实在的事务”“不然你永久看；属于本人的技巧教诲他该当成长，别人任何工作”“谁都教不了；个儿子做教母还给他的第一，照应不遗余力对他一家人的。《大双心河》提出的建议斯泰因对海明威晚期小说，中出了名的讲授素材更是创意写作专业，斯等作家的攻击性文字原稿里有大段对乔伊，劝他删去斯泰因，论不是文学由于“评。功的删改”此次成，的完整性和紧凑性大大强化了小说，挖苦同时代作家的习惯但海明威喜好在作品中，删除清洁却无法被。
过不，的体例反击过马克吐温哈特从来没有用同样。许也，心深处在他内，算再困顿本人就，漫主义的绅士也仍是个浪，克吐温而马，的第一天起从本人认识，才华四溢的莽汉就是如许一个，惹了别人方才招，备再惹下一个而且随时准。
过不，22年在19，拜访48岁的格特鲁德斯泰因时22岁的报社记者海明威去巴黎，、恭顺的容貌仍是一脸和顺。的沙龙斯泰因，艺术圈风暴的焦点是其时整个西方，斯、毕加索画家马蒂，家罗素哲学，等来自世界各地的文假名人以及诗人艾略特、庞德等，因的座上宾都是斯泰。现代主义派的作家而她本人则是一个，情节摈斥，语和句子只关心词，“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”作品中传播最广的是如许一句话：。天“割裂式、不定式和其他语法错误”后目光颇高的斯泰因在跟海明威谈论了半，的年轻人很是对劲对这个分心听讲。
人的预料出乎很多，没有狠恶回手海明威此次并，骂咧咧了一番只在小范畴骂。广《自传》的时候斯泰因在美国推，杂志上发一篇报复性文章有功德者调拨海明威在，拒绝了也被他。己“文学母亲”俄然的雷霆一怒人们无法探知这个硬汉对于自，的感触感染是如何。957年直到1，一身疾病缠身的他完成了最初一部作品曾经肝炎、肾炎、高血压、抑郁症等，忆录《流动的圣节》半纪实半虚构的回，绪：菲茨杰拉德是一个牢骚满腹再次用文字宣泄出他的实在情，日酗酒的失败者极端无能而又整；能够行走的倒置的大酒桶福特马多克斯福特像一个，……而曾经过世11年的斯泰因措辞自命不凡、令人难以容忍，个章节的重头人物是贯穿了整整三，明威一些无用的工具她喋大言不惭地教诲海，惘的一代”的标签给他贴上了“迷，解这一代人的心里却并没有真正了，和平的立场领会他们对。杀后才颁发的遗作这部在海明威自，关头的执念、愤怒和冤枉几多道出了他在生命最初。能够被扑灭“一小我，以被打败但不成。解的海明威”无人理，辈子的白叟搏斗了一，下的那片汪洋大海最初孤单面临他笔。
尔克斯9岁略萨小马，似的履历和乐趣两人有着极为相，的阁楼上忍饥挨饿青年时都曾在巴黎，早成名也都早。的是魔幻现实主义路线虽然马尔克斯的文风走，现实主义气概而略萨是布局，人的互相赏识但这不影响两。7年冬天196，学爆炸”活动的主将同样身为拉美“文，拉加入一个文学颁奖勾当马尔克斯和略萨在委内瑞，如故一见，良知引为。手不断地聊天他们两人手拉，若无人几乎旁，高兴地决定而且很快就，家中再次相聚在略萨秘鲁的。之行后秘鲁，了铁哥们儿两人曾经成，还积极自荐马尔克斯，的儿子做教父给略萨刚出生。究马尔克斯的作品略萨很是热衷于研，《加西亚马尔克斯：弑神者的汗青》他在1971年写的博士论文就是。过合写一部小说的打算以至两人还一度传出。
做记者时碰到了文学的领路人布勒特哈特]29岁的美国文豪马克吐温在旧金山，的笔名展露才调起头以马克吐温。师亦友的兄弟交谊后但在履历了一段亦，目构怨二人反，的一对出名朋友成为文学史上。
作过的哈特在造币局工，长于理财其实极不。支的巨款挥霍一空他很快将杂志社预，演讲应付不以为意却对写稿使命和。借钱却很少还款因为经常向伴侣，恶名也慢慢传开了哈特“赖账者”的，克吐温埋怨他只得向马，请求“经济支援”而且几回三番地。了企业家的女儿马克吐温由于娶，晋富绅成了新，却是十分激昂大方对穷困的老友；马克吐温的钱但哈特拿了，方铺张奢华的糊口体例却也不见外埠冷笑对。
逾越时空的对线莫言与马尔克斯;生体例2015.05.2莫言赞马尔克斯发了然永1
6年2月197，萨（右）的一记重拳后在墨西哥城挨了老友略，眼眶乌青、鼻梁出血的照片马尔克斯（左）留下了这张。文汇图源报
面是高兴的两人的见。了一个关于青蛙的诙谐故事马克吐温向布勒特哈特讲，说《卡拉维拉斯县驰誉的跳蛙》也就是日后令他立名的短篇小。让无数人捧腹不止这个小故过后来，的第一个听众而哈特作为它，马克吐温的文学天禀毫不犹疑地确定了。福尼亚人》每周撰写文章哈特礼聘吐温为《加利，天才诙谐家”盛赞他为“。后此，开办了《大陆月刊》杂志哈特在1868年本人，为杂志撰稿也邀请吐温。如斯非但，编纂稿件时哈特还在，格、节拍和腔调方面的技巧向这位新手作者传授写作风。本人也曾说马克吐温，、锻炼和教育我”哈特“耐心地梳理，变成一名可以或许以段落和章节铺展文章的作者”“直到把我从一个表达粗浅思惟的巧妙写作者。
到文人相轻从文人相亲，所见多多古今中外。术史上在艺，令人可惜的现象这是一个风趣也。品的艺术家本身也是真善美的典型人们期望那些缔造了真善美典范作，与私家脚色合而为一期望他们的社会脚色。一地鸡毛时当文人相轻，禁要问人们不，人看起来像患了强迫症的斗鸡是什么让这些本应温文尔雅的，么这些用作品解答人生迷惑的魂灵工程师非要用他们最擅长的文字一搏凹凸？为什，的人际交往中却无法在实在，相婚配的文雅崇高展示出与其作品？
《吼怒营的幸运儿》出书当前自从1968年的短篇小说，西的伙伴》等一系列讲述“淘金热”中矿工糊口的小说布勒特哈特又连续写下了《扑克滩的流离者》《田纳，界如日中天在美国文学，说的标杆式人物被视为西部小。过不，者认为过于感伤煽情他的作品也被一些读。一个浪漫主义作家哈特从骨子里就是，、揭穿虚假的文学旨向背道相驰这一点跟马克吐温乐于嘲讽感伤。温的名字与哈特挂上钩但评论家们总喜好把吐，也归为统一类型将他们的作品，克吐温不爽这点让马。
64年18，起了一个叫做“马克吐温”的笔名29岁的萨姆克莱门斯才给本人，展示他嘲讽挖苦的本领就在报纸上颇为宣扬地，一个家伙惹毛了。闹大工作，亚一路逃到了旧金山克莱门斯从弗吉尼，待售小说的袋子除了一个装满了，无所怀孕上一。
文坛硬汉”著称海明威素以“，的“文坛公敌”却也是家喻户晓。菲茨杰拉德的老底他揭“好哥们”，写一个失败的作家“菲茨杰拉德”在《乞里马扎罗的雪》初稿中间接；庞德暗地里挖苦他对扶携提拔本人的；弗德颐指气使……几乎每小我都对海明威很好他对协助本人在巴黎文化圈崭露头角的名编纂，什么事理地反戈相向但海明威却老是没。
吐温的文坛领路人虽然哈特是马克，、牛仔自居的人但一个以梢公，做一个小小仆从的是不成能满足于。866年早在1，小说集之前出书第一部，然我凡是被列为粗制滥造的作家马克吐温就满含醋意地说：“虽，戴上这个头衔倒更合适但我认为布勒特哈特。年后”5，默小说集子出了两本幽，不尴不尬声望仍然，了风头正健的布勒特哈特他就传播鼓吹本人曾经超越。时彼，洋月刊》的重金聘用哈特刚接管《大西，部前去纽约举家从西，和读者的热情沿途驱逐媒体。报章上流显露的火药味对于马克吐温偶尔在，不认为意哈特并，勾肩搭背的好兄弟两人见了面仍是。
然当，俄然的拳头而了结结这一切都跟着那记。斯还蒙昧无觉其时马尔克，丽夏做了些什么”而怒火中烧略萨却曾经由于对方“对帕特。略萨的老婆帕特丽夏是，》等媒体报道据《泰晤士报，了一个瑞典女郎略萨那时候迷上，找马尔克斯佳耦抱怨帕特丽夏哭着跑去，跟略萨离婚对方建议她。后之，马尔克斯佳耦在一路帕特丽夏就常常跟，斯的老婆外出有时候马尔克，毫不避忌他们也。来后，典美女分手略萨与瑞，家中回到，行了一次坦诚的对话帕特丽夏与丈夫进。后然，地杀向马尔克斯略萨就怒气冲发。然后再，了30年的目生人两人就绷着脸做。然当，无人能探查清晰个中内情至今也，德马丁就认为马尔克斯对老婆十分忠实列传《马尔克斯的终身》的作者杰拉，夏说了略萨的坏话顶多是跟帕特丽，是政治概念上的不合两人决裂的底子缘由。己口风很紧马尔克斯自，卷本的回忆录他原打算写多，年颁发了第一卷但只在2002，了讲述糊口》即《活着为。曾动笔的缘由第二卷不断不，若是我写第二卷据他本人说是“，的、很欠好的私家交往就要说出某些我不想说。”
年代的巴黎上世纪20，界各地的文艺青年汇聚了一群来自世，的故事他们，搬上银幕被频频。的《午夜巴黎》剧照图为伍迪艾伦导演，托尔扮演的海明威拿酒瓶者为寇瑞斯。
后此，皂写告白词的哈特曾经沉溺堕落至给肥，友的关系通过朋，派他到中国任交际官竟然差点说动了总统，坏了事：“非论他到什么处所但却被马克吐温的“揭发信”，和借钱无归的诚恳人……”最终他的死后城市留下上当的杂货商，座小城担任商务代办署理哈特被派到德国一，当天仍然在激烈地抗议马克吐温在哈特解缆。来后，没有回国哈特再也，坛巨人的马克吐温而曾经成为美国文，读者淡忘的宿敌不放还揪住这个曾经被，因喉癌归天后以至在敌手，言语上的攻击仍没有遏制。
|