|
打印本文
人物简介程大千（1912～1979年），原名程沧，笔名“司马讦”。四川华阳人。民国期间先后在重庆《新民报》、南京《新民报》工作。上海版的晚报1946年5月创刊，赵超构与程大千分
感喟的姻缘：新寡的司令夫人选中了“铁肺新郎”，他们的蜜月是在枕头上渡过的。 画图杨仕成
程大千（1912～1979年），原名程沧，笔名“司马讦”。四川华阳人。民国期间先后在重庆《新民报》、南京《新民报》工作。上海版的晚报1946年5月创刊，赵超构与程大千分任正副总编纂。1958年4月1日，上海《新民报》晚刊正式改名为《新民晚报》，赵超构与程大千分任正副社长。
程大千编报之余笔耕不辍，除撰写《重庆客》、《重庆奇谈》、《重庆傍观者》等小说外，还曾颁发长篇连载《岳家庄》、《岳云》、《女将穆桂英》、《佘赛花》、《四川白毛女》、《罗成》等小说20余种。
2017年8月30日，李伯清在微博上说：“成都好吃的工具太多了！啥子都好吃，
确实，在重庆，暖锅是全能的。东北人说东北出饺子，重庆人说拿来烫暖锅；云南人说云南出米线，重庆人说拿来烫暖锅；广东人说有早茶，重庆人说拿来烫暖锅；山西人说有羊肉、甘肃人说有拉面，重庆人说，拿来拿来，全数烫暖锅！
肉丝宽面、鸡杂面、鸭丝面，烧白肥肠面、羊肉面、肥肠面、酸杂面、青花面、酸菜肉丝面、豆花面、刀削面、铺盖面。
出名散文家、省作协副主席伍立杨如斯评价这位四川老乡，他的气概不只是“莫泊桑＋马克吐温”，还有契诃夫的忧伤忧伤和高尔基的绝叫愤慨。
那时的民国，已是一盏陈旧的马灯，昏黄的光线，可以或许照亮的恰是具有忧国哀民的政治勇气和良心。
上世纪三十年代末四十年代初、中期，重庆《新民报》呈现一种出格的体裁，备受读者接待。
它的作者，乃是副刊名家程沧（程大千）。他的作品故事盘曲，诙谐滑稽，规戒时弊，有极具嘲讽的冲击力。
譬如，他写《铁肺新郎》，“一个女人的终身，是能够分为两段的，前一段是诗，后一段则是散文。”
一位新婚司令夫人，由于丈夫惧敌误国而被处死刑。哪怕她已经是名门闺秀、学校里的一支花、温室中的一朵蔷薇，铿锵的糊口曾经过去，接踵而来的是一种有组织的安静。按此刻的春秋，她不再是一首有神韵的诗，提前进入了散文阶段。
当所有人都认为她要从婚姻竞选者中挑出一个名头清脆的人物，令人惊讶，她选择了一个“铁肺新郎”。
一个肺病到了三期，肺叶烂得像珊瑚根的国难财主。美国名医布里士曾经颁布发表他的死期不会跨越一年。
这就是程大千的言语，和鸳鸯蝴蝶派的哀感顽艳全然两路。言语简练利落，有欧化的影子，但又是善性有节制的，点到为止。
出名散文家、省作协副主席伍立杨说，小说写到今天，我们发觉社会布景的衬着更加降低，传人渐少，已是“骏马下注千丈坡”。
这种现象，并非体裁的促进，现实上是察看力的退化跌落。程大千的优胜正在这里，他的笔触中，社会布景的衬着衬托，仿佛国画精品的罩染一样，一层深似一层，一层密似一层，殷勤妥当，又不乏松散的通风之处。由于体裁的关系，仿佛裹着糖衣，回味事后，越见其苦涩。
然而，所面对的社会现实亦非常严峻，一边是显贵呕心沥血，歌舞升平，苟且偏安；一边是饿殍遍地，流民颠沛。
那时的重庆，《新民报》被喻为《儒林外史》，它以大量社会旧事、文化动静和嬉笑怒骂的作风而受读者接待。
《新民报》社址本来在重庆市区通远门七星岗，因1937年和1940年日机大轰炸后，分散到西郊大田湾。社长是陈铭德，夫人邓季惺是新民股份无限公司协理兼《新民报》重庆社和成都社司理。
作家、高级记者张林岚在《腊后春前》中，称陈铭德是一个刘备型的报老板，“四川长命人，长得疏眉朗目，待人诚心。”
那时的《新民报》盛极一时，不只具有张恨水、张友鸾、张慧剑、赵超构“四大台柱”，还有夏衍、陈白尘、吴祖光、谢冰莹、郁风、丁聪等任编缉和副刊主编，郭沫若、田汉、徐悲鸿等在此工作或写稿。
程大千曾给张林岚教授经验，题目既要嘲讽诙谐，又要含蓄不露，过于“直白直”不留余地，就算不得好题目。
抗战期间，重庆物价暴涨、产物偷工减料，连烧饼、油条都纷纷跌价。程大千将一条物价飞涨的旧事框了一个花边，仿宋词佳句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，拟了一条题目：“物价容易把人抛，薄了烧饼，瘦了油条”。见报后，读者纷纷叫绝。
因为抗战热情高涨，大师平沽的程度有些惊人，终究使得官方出手限价。号令公布的第二天晚上，两个参议员在市政厅的走廊上交心。
一个说：“你看这些市侩，你不许他减价，他就把烧饼做得比面盆还大！”另一个说：“我很担忧，油条会比大成殿的柱头还要粗呢！”
他们以至会商了，“卖猪肉的地痞，把猪肝猪油当赠品；卖牛肉的光棍，竟利用三十六两的秤。”
会商完毕，他们同时叹了一口吻，面带忧民之色，去吃他们的不高兴早点比桌子还大的蛋糕，比牛奶还浓的豆汁。
出名报人、专栏作家赵超构，曾赞扬程大千的翰墨，“题材是莫泊桑的，而其文字的气概则是属于马克吐温的。”
伍立杨则认为，这种翰墨后面的心境，则是连系了契诃夫的忧伤忧伤和高尔基的绝叫愤慨。一两千字的篇幅里，有的几乎是负担一路抖开，或者起承转合、柳暗花明、盘马弯弓、尺幅千里，端的是言外语意还有千重，篇篇挠着人的痒处。
《来凤驿》寥寥千把字，写了和平期间人心流变，感情的出位，发国难财者的影子，模模糊糊，又有些清晰，像恍惚的铜镜。
《月下》中收税人以无畏与智计，拿下持枪劫匪。都是两把空枪，却用希区柯克式的悬疑，留下了“这个杀手不太冷”的嘲笑。
《风雨谈》则以古典散文绘景的手腕，一路迤俪写来，畅通领悟了小品、时评、讥讽诸笔法，随时轻松点染中西典故，然而“战都万万种的不服，都交给它爆炸了。”读之胸臆充溢，极重繁重的嗒然。
《战都酒徒》素描几种酒客的行状，从小我的遭际，从清寒的杯底，看出民族的哀乐。恰是“使君慵不出，愁坐读离骚。”
这就是赵超构在《重庆客（短序）》中评价的程大千，“他顶喜好看戏，看人家在台上表演，而本人则在台下嘲笑。”
副刊三张（张恨水、张慧剑、张友鸾）之一的张友鸾曾说，“大千那时只要三十出头的年纪，他表情不高兴不运笔，太欢快了也不写，吃了酒也不握管。不写文章的前提多得很，及至他提起了笔，那就泰山崩于前而不惊，什么他都不管，整个的生命都交给了那一支笔唯有他才有如许一双冷眼！”
此时的程大千已仿佛文学里手，仍然没有闯入文坛的野心，安心做个勤恳的报人。
接到动静，程大千和张友鸾由于不耐烦等待机票，决定改乘民生公司汽船走水路去南京。
船到宜昌，传闻长江下流还有水雷没断根，船不克不及走。他们只得上岸走一段陆路，又改坐木船到汉口，走了快要一个月，12月才到南京。
陈铭德久候两人不至，曾经另请其晚年合作者、绰号“麻哥”的曹仲英掌管南京社编务。等张友鸾、程大千赶到南京，眼看新民报已是别人的全国，心里老迈不快。再加上老板娘邓季惺在财政上管得紧，一贯寅吃卯粮的张友鸾、程大千愈加愤激。
还好，此时的重庆《新民报》晚刊辞退了陈翰伯，陈铭德从南京请回程大千掌管编务，程大千才离开困境。
张友鸾没有戏唱，拂衣而去，拉了酒友兼同事郑拾风自立门户，去办他的《南京人报》。这张报是抗战前他与张恨水配合开办的，战时一度停刊。
程大千回大田湾之日，编纂部的人都出动接待，围着他扣问南京的环境。由于程大千诙谐滑稽，此后几天，家里坐满人，听他讲一路的故事和南京见闻。
他的母亲和老婆也随他到大田湾，老婆蒋苑脚有残疾，婆媳俩都是烹调好手。他时常邀同事抵家做客，“你不怕辣的话，常到我家便饭：正宗成都味哟！”
一个游子的热情邀约，在于他流落思乡的孤单。分开家乡华阳，他时常想起铜瓶里的芙蓉，想起芬芳的腊味，或者少年时的一次滑冰大会。
“西伯利亚的冷气，有时为这儿送来一点瑞雪，旅人就会愈加驰念家乡。”所以，他在《重庆客》中说，“作客重庆的人，在梦里也没有健忘过故家的杨柳与桃花。”
|