“安徽何处有些人家好几个小孩，日子过得很苦，就算是生了儿子也情愿送人。你说我们抱一个回来怎样样？”爸爸的声音在暗夜里响起。

　　三十年前的某个深夜，大要十一二点，我爸和我妈在床上会商要不方法养一个儿子的事，睡在同房间沙发床的我俄然醒来，听到了。

　　没有人措辞的时候，房间里静悄然的。我的床一侧靠着朝东的墙，有一扇高1.5米，长2米的玻璃窗。月亮从东边升上来，灰冷的光毫无遮盖地洒在我的床上。

　　“人家真的肯吗？会不会有什么问题？”妈妈措辞了，我又竖起耳朵，她支支吾吾。我感受到她并没有那么情愿，但也不晓得若何拒绝。

　　“我能够再去看看阿谁孩子有没有什么问题。不晓得小乖怎样想。”爸爸有点担心。

　　妈妈说：“要不等她醒来问问她吧。这是我们家中的事，我们也要收罗她的看法。”

　　我深吸了一口吻，害怕爸妈发觉我曾经醒来，立即翻了个身，假装是睡梦中的身体舒展，把头钻进了被子，又感觉很梗塞，想要大口喘息，又要节制着，胸腔的冤枉往上升，没有被喉咙吞咽归去的部门，涌到眼睛，眼泪沿着眼角滑下。

　　八十年代初的农村，重男轻女似乎理所当然。村里绝大部门人的思惟是“有男的就能够传宗接代”、“生个丫头，都是给别人家养的”、“嫁出去的女儿，泼出去的水”……此类的声音如城市里的汽车尾音，是女孩子糊口的布景音。以至在学校里，有个三年级的数学教员经常在班上说：“女孩子小学成就好，到了初中就不可了。”所以，爸爸想要一个儿子的设法，我并不诧异。这之前，好几小我给他出过主见，好比：把二表哥过继来当儿子，领养谁谁家小孩等等。听着大人们或公开或奥秘地会商，我也曾经麻痹了。

　　问我的建议，我能颁发什么看法呢。我当然不情愿，这还需要问吗？我心里很是愤慨，喘气声更大了，身上的被子仿佛变成了巨石，让我很想挣脱，“我明天就搬出这个房间，我再也不想和他们睡在一个房间了，归正他们从来都不喜好我。”

　　“要不我们唤醒她问问吧。”爸爸真是性急，想到什么就要立即去做。后来我发觉我跟他也是一样。

　　我看着窗外的月亮，又回头朝爸妈的床看了看，本来房间里并不暗，桌子、电视、以至展现柜里红色和通明玻璃相间的花篮烟灰缸都看得清清晰楚。那是爸爸买的烟灰缸，每次他用完，我把它洗透亮当做艺术品摆起来。可是，此刻它看起来那么令人厌恶，我以至想爬起来把它扔出去。

　　房间里缄默着，爸爸坐起来，“嘶啦”，火柴划过的声音，他点了支烟。烟头红色火星在月光里很分明，大前门燃烧的味道飘了出来，这也是我爸身上的味道，他接着问：“为什么，由于不是我家的孩子吗？”

　　“是的，我不想要。”我提高嗓音，语气坚定，仿佛适才躲在被子里哭的我是另一个小可怜，此刻的我理性地弥补：“我不想要不认识的人来我家。”

　　爸爸深吸了口烟，像是在思虑。提高了嗓子说：“嗯，好吧，你睡吧。那就不要了。”

　　后来这个黑夜里被谈及的儿子从来没有在我家呈现过，我们不断连结着一家三口的成员布局。良多年后，我以至思疑那是不是我想象出来的工作，或者是我的一个黑甜乡。由于，虽然爸爸想要儿子，可是他的良多行为又让我感觉他很爱我。

　　小学一年级的时候，爸爸给我买了红色防水布料的双肩书包、带吸铁石的蓝色盖子文具盒。他说，女孩子要背双肩书包，如许长大就不会肩膀一高一低。文具盒盒盖上画着一只小狗，眼珠子是硬塑料里面两颗小珠子，晃悠文具盒时小狗就会眨眼睛。这两样工具在80年代初的农村孩子眼中，是很奇怪和美好的，让我博得了一些友谊，具有了一点特殊感。这也许也是我此刻很爱收集标致盒子的缘由。

　　九岁那年，我生了黄疸肝炎，由于是一种流行症，被禁足在家。爸爸在家陪了我二十多天，那是我整个童年，甚至30岁以前，和爸爸在一路待得最久的一段日子。他每天带我去捕鱼，用一个竹子撑起来的小渔网，一只手拿渔网，另一只手用棍子在水里捣捣捣。每天或大或小都能网到一两条。妈妈就用大瓷缸来煮鱼汤，把“热得快”放在里面，15分钟一碗香馥馥的鱼汤就好了。也就是从这个时候起，我爱上了喝鱼汤。后来，即即是妈妈归天后，无论是上大学、工作，仍是嫁人了，回抵家，爸爸必然会给我预备鱼汤。这段时间，爸爸还教我数学除法，大要就用了一两小时，我把三年级数学书的除法都学会了。回到学校，教员惊讶我怎样会了那么多，我很是骄傲地说：这是我爸教的。

　　我要读初中了，离家有5、6里路，爸爸决定给我买一辆自行车。考虑到我157cm的个子，只能买小型的车（那时候仍是26的大的永世车更受接待），他还但愿买到颜色灿艳的车，托了熟人请自行车店的人吃饭，指定了车型和色彩。拿车回来那天，邻人们围着那辆斜杠香芋紫的小凤凰车，赞我爸好会买工具，好疼女儿。我妈围着车笑个不断，女儿有了一辆这么可爱的小车车，感受比她本人收了老公的礼品还高兴。那时候凤凰牌自行车还不多，爸爸特地指着车轮钢圈上一个小小的钢印凤凰给大师看，说“有这个钢印才是真的，否则就是冒牌凤凰。”

　　每天骑着这货真价实的“凤凰”行驶在乡下两三米宽的石子路上，看着身边一辆辆黑色横杠永世车，感受本人蹬起车来也出格无力。我家先生是我初一隔邻班的同窗，成婚后有一天说：“你初中骑着那辆紫色小自行车，真是很惹人留意的。”

　　后来我去外省读大学，每次放假回家仍是要骑它四处玩，再后来它完全退役，被放在我家二楼的杂物区，我让爸爸卖掉，爸爸竟然说：“我还舍不得卖呢，你不记得以前你多爱这辆车了吗？”

　　回忆里，这些温暖的片段，是我用来证明爸爸爱我的证据。可是，很可能，越是需要证明的工具，其实越不相信。我的心中有着一大片暗影，藏在里面的心结是：爸爸不喜好女孩，我永久满足不了他的等候；若是有一个男孩子到临，我爸爸会不会不要我了；我是我爸的一生可惜。

　　大三那年，妈妈突发脑溢血归天，我们20年的家庭布局崩塌。从学校回抵家乡，爸爸在村口，裹着一件灰黑色夹克，头发乱糟糟的，一看到我，一把将我拉进怀里，抱着我说：“别害怕，还有爸爸在，爸爸陪着你。”我木然地跟着他回抵家里，灵堂曾经设好，妈妈躺在家中的客堂里，高烛、祭台、一房子啜泣的人，蜡烛和香灰的味道夹杂成惊骇，爸爸将我抓紧，我朝妈妈扑过去，大哭着：“妈妈，妈妈，你怎样了，怎样了？”几小我过来拉我：“好了，丫头，别哭了，顽强点。”爸爸站在一边说，“没事，让她哭一哭吧。”他本人也起头“呃呃呃”地哭起来，拼命把声音压在喉咙口。

　　葬礼竣事后，我像个逃兵一样回了校，而爸爸留在了空荡的家。他常常打德律风到大学宿舍，在德律风里跟我哭他多驰念妈妈，一哭就哭半个小时。有一次他把家里的录音机放得很高声，放着《真的好想你》的歌，让我陪他一路听。宿舍德律风就挂在靠门的墙上，我把德律风线拉到门外，蹲在门口啜泣，同时，又不情愿再陪着爸爸如许哭下去，感受本人的世界曾经一片暗中。

　　在我看来，得到了妈妈的爸爸，变成了孩子。他三岁我奶奶就归天，心里出格需要女人的陪同。所以，半年后，亲戚们起头连续为他找人了。他本人也在德律风里跟我说想再婚了。

　　暑假回抵家，家里来了一位阿姨，爱穿长款花裙子，措辞声音暖和， 在镇上上班，每全国班后才到我家来。她和我妈一样身段圆滚，身高1.65米摆布，目测约有145斤，做菜也很好吃。有一天吃完饭，爸爸和我到门前的池塘边散步，夏夜轻风吹动水波，把一轮圆月荡成一叠一叠的褶皱光纹。爸爸先启齿：“兰花人还好，她只要一个女儿，曾经读职高了。她的环境跟我家蛮像的，以前的老公也是跟你妈一样突发脑溢血死的。我们都是一样可怜的人。”我不晓得该接什么话。理智告诉我爸爸需要有人照应，他也有选择的权力。可是，另一个声音在心里匹敌：还有二十多天，妈妈分开才有半年呢。

　　暑假快竣事的时候，我跟我爸吵了一架，具体缘由也健忘了，只记得我说了一句话：“归正你此刻要成婚了，那我当前就少回来好了。”说完，我就奔回本人的房间锁上门趴在床上压着嗓子哭了好一会儿。姑奶奶到我家启发我：“丫头，你在外面读书，没法管到你爸，有小我照应他，你也能安心。”我听不进这些，认为本人得到的妈妈，也得到了爸爸，或者说，连同这个我从小住的家，我都没法再回来了。

　　去学校的前一晚，阿姨做了红烧茄子、粉丝炒肉丝、青椒炒肉丝，还有我最爱的鱼汤。她还卤了鸡爪让我带在路上吃。

　　我习惯性地默不出声，爸爸仿佛什么事也没发生过一样，笑着说：“暑假又要竣事了，好日子竣事了。”又接着：“膏火和糊口费都给你具有卡里了。你到学校再取，如许平安点。”

　　第二天出门前，爸爸在门口叫住我，又塞给我五百块，说：“身上多带点钱安心点，我在外唱工这些年，晓得在外面四处要花钱的。”虽然还有些介意阿姨进门这件事，可是我仍是拥抱他。

　　我不再管爸爸的情感，也不问他糊口，更不想回家。但他三天一个德律风到学校问我糊口好欠好，钱够不敷用，进修能否有压力。不断持续到研究生结业，仍是连结这个打德律风的频次。

　　工作后，我的同事跟我说每周都要给她爸妈打德律风存候，否则就要被攻讦和絮聒。我没心没肺地说：“我从来不给我爸打德律风，由于他三天一个德律风先打给我。”同事惊呼：“你爸这么爱你，你太幸福了。”我翻翻白眼没做声，心想，他就是找感情依靠吧。并且，由于妈妈不测脑溢血分开，爸爸很恐惧打德律风没人接。一旦我没接他的德律风，他就会夺命连环call。

　　有一次，我跟同窗去惠州海边玩，泅水、冲浪、杀人游戏，玩疯了手机没电了也不晓得，不断到深夜回抵家才发觉。充电开机，50多个未接德律风，除了我爸的，还有我表哥、堂姐、大学闺蜜、公司总机……爸爸能找到的有我德律风的人，根基都出此刻手机未接德律风里。其他很多多少个号码还给我发了短信，大意是我问在哪里，我爸打德律风找不到我很焦急，让我赶紧回德律风给他。

　　OMG，赶紧回德律风，一接通，就听见爸爸用片子里冷漠坏脚色的声音说：“你还晓得打德律风回来呀，你还有这个爸呀。”

　　“那你也能够打个德律风回来呀。你本人想想，这些年，你有自动给我打过几个德律风，每次都是我给你打，你就不克不及自动打个德律风吗？”我爸一串连珠箭。

　　我不做声。他的叹气声传来，“你不接德律风，我会很害怕。我被你妈的工作弄害怕了。前次也是我打德律风归去，她没接……”我默默听着，大白这种感受。

　　这一次德律风，爸爸再次重申了妈妈归天后他常跟我说的话：“你此刻是爸爸最主要的人。你如果出事了，我也对不起你妈。”

　　也许是由于爸爸打了太多德律风，也许是太多次在德律风里直抒胸臆地表达：“爸爸想你了”、“你是爸爸最主要的人”，也许是我接触的人多了，听了各类版本的小时候被爸爸吵架的故事，我爸爸可是从来没有打过我一次，三十多岁的我慢慢感遭到爸爸的关爱。

　　我要成婚了。爸爸先给妈妈去上坟，回来打德律风跟我说：“我今天告诉你妈你成婚的日子，你嫁的是谁，说不定她还记得ZH，你不是说他以前也去我家玩的吗？”他还教育我：“嫁人就是嫁一小我，不是他的钱，也不是他的过去。当前你们两小我都是一张白纸，看你们本人怎样画了。”我的爸爸，他采取我所有选择，比我有更多糊口聪慧。

　　接下来，爸爸起头帮我们梳理邀请人名单，定礼节公司，定酒菜。这些本来都是男方该做的工作，可是他想着我们都远在千里之外，先生父母也都是农村人，总要有人费心，就都本人承担了。

　　婚礼前一周，我和先生回到老家。爸爸出来驱逐我们，他习惯性地接过我的行李箱，一瘸一拐地走在我前面。

　　“前段时间骑摩托车扭了一下，没事，快好了。”他一手拿着烟，一手拎着箱子。

　　穿过客堂，厨房在最里面，和客堂隔着一个小弄。阿姨正在炒菜，看见我们，就笑着过来措辞：“快坐下歇息下，等下就能够吃完饭了。”又转向我爸，假装怒斥的口气说：“你也坐下歇息了，阿谁膝盘头才稍微好点，不要老是踮脚走，当前有后遗症就麻烦了。”

　　“都两个月了，前次开摩托车开得太快，为了避一辆车，冲到了路边沟里，腰呀、腿呀、膝盘头都跌破了。”

　　“拍了片子，骨头没断，可是筋扭伤了。筋好起来很慢的。这一个多月又四处跑，送帖子、定酒菜上的菜呀什么。”

　　我心里感受像吃了一颗酸枣，卡在喉咙。停了几秒说：“那你们早点告诉我，我就找个婚礼公司办了算了，就不消本人这么麻烦。”

　　爸爸接过话：“没事，工具都定得差不多了。我家良多老亲戚，白叟家六七十岁了，折腾到城里去麻烦，他们喜好在家里吃酒菜。”

　　第二天，爸爸还带着我和先生去城里的菜市场买做菜的各类佐料，他身高175cm摆布，不断也就110多斤，此刻还瘸着腿，走起路来一高一低，感受一根竹竿要被风折断了。

　　婚礼在镇上的私营彩印厂的食堂举行，是爸爸用小我友情加两条中华烟向厂长借来的。他还找了伴侣开的婚庆公司来做安插。食堂里墙壁斑驳、桌子凳子油漆剥落，水泥地上洗刷不去的油渍污渍。食堂旁边就是厨房，堆着十几个大小纷歧的铁锅、铝锅，几百个盘子，还有三个铁桶做的大炉子，此外还有一口井。我爸说：“你看，这里做起事来很是宽敞，做菜洗菜很是便利。” 还有，食堂空间够大，有10米宽的墙随便安插。

　　县城里的婚庆公司估量对雷同情况也熟悉了，安插得跟个村落教堂一样，两边坐客人，红色地毯通往小舞台，地毯旁有紫色塑料玫瑰花和白色粉色蕾丝彩带，整个舞台布景是红色幕布，紫色花朵点缀，塑料红玫瑰花瓣铺满酒台，搭着香槟，远看和摄影都很美。整个就是酒店婚礼的盗窟版，让我感觉搞笑又很打动。

　　婚礼起头，掌管人让爸爸牵着我的手往前。听着掌管人说着“把女儿交给另一个汉子”之类的话，爸爸的手哆嗦着，上半身也在发抖，我听到他吸了吸鼻子，喉咙吞咽了一下。我们走向舞台，他右手牵着我，左手抬起来，我想他是在擦眼泪。我也节制不住本人，眼泪扑簌簌地往下。他把我的手悄悄地放在先外行上，回头下了舞台。村里的伯伯过来扶他，拍拍他的背。

　　后来，爸爸又上台致辞，没有稿子，声音响亮，脸色庄重。他的大意就是终究看到我有了本人的家，这是他对本人的交接，也是对我妈的交接。那一刻，良多人笑着点头又擦泪。

　　婚礼竣事时，和我一路长大、七八年前就嫁去扬州的闺蜜跑过来跟我说：“好了，你终究也婚了。你爸很爱你，也很存心。”我点点头。

　　婚礼竣事后三天，我和先生筹算回公司上班，临走前一晚，爸爸把我们叫到房间，他坐在床沿上，床边是一张用了十多年的紫红色桌子，抽屉把手曾经坏了，他用力拉开，从里面取出一叠钱，说：“这是婚礼收到的礼金，你们拿去，你们压力也很大，拿去用吧。”

　　我和先生当然不克不及要。爸爸收回了钱，弥补了一句：“那等你生了孩子，给我外孙当碰头礼。”

　　一年后，我生了，是儿子。爸爸听到这个动静时正在外婆家，亲戚们趁他欢快让他给每个在场的人发红包。我有点介意他是由于男孩才这么高兴，但想了想，终究他仍是为我和孩子庆祝。

　　从病院回抵家的第三天上午，我斜靠在床头歇息，婆婆出去买菜，阿姨走进我房间，肉嘟嘟的手里拿着红包，笑意满满，说：“这是我跟你爸的心意，给小宝宝的碰头礼。你爸早就预备好的。”接过红包，不知怎样，俄然想起小时候爸爸每年给我的压岁钱数目都不小，只是都是被妈妈以帮我保管的表面拿去，让我都快健忘了。

　　产假竣事了，上班第一天，爸爸打德律风问我：“身体吃得消吗？让他奶奶带他睡觉吧。我们这里的孩子都是奶奶带的。”

　　“不要，小孩子仍是要跟着妈妈更有平安感。你看我小时候被送到外婆家，所以不断都感受本人很胆怯。”

　　“你说的也是，小孩子有父母在身边胆子都大些，感觉有人撑腰嘛。”爸爸还提能理解。他还给我讲了在电视上看到案例，说一个成功女性由于把孩子放在老家带，孩子见了她只肯叫阿姨，“你看这个多悲伤，孩子都不愿叫本人。不外她也没法子，要工作。我就是怕你太辛苦，本人留意身体。”最初一句是百年不变的竣事语。

　　放下德律风，我走出了办公室大门。门前花坛里高高的蓝紫楹开成一片梦幻，透过它的枝头，仿佛天空也被晕染了。想起小时候，爸爸不断在外工作，妈妈也要忙家务和地里的活儿，我常常一小我在家，虽然能够看书、本人玩，但心里仍是种下了孤独的种子，也许在潜认识里，还在“爸爸不喜好我”的天秤上加了砝码。此刻，我成了上班的妈妈，在办公桌上摆上儿子的百日照、电脑桌面也设置成他在小推车里睡着的照片，可是，我无法不断陪在他身边。昔时的爸爸，跟此刻的我一样吧。所以那时候每到寒暑假，他就带我去他工作的处所。

　　儿子三岁时，我们一家迁到开罗糊口。此中有段时间，公婆因家中有事，必需归去。爸爸自动说情愿和阿姨一路到开罗帮我们半年，先生逗他，“爸，埃及是穆斯林国度，不克不及抽烟喝酒的。”以烟为友的爸爸睁大眼睛，眼神里写着思疑加猎奇，像一个不太信大人话的孩子：“啊，埃及全国人都不抽烟吗？”

　　爸爸停了五秒，说：“那能带吗？总有法子的。去。总不克不及让你们和孩子糊口欠好。”

　　到了开罗，我才发觉爸爸比我想象的还要害怕目生。送孩子去幼儿园、去超市、去市场买菜、散步，他都需要阿姨陪着。每天十二点接孩子下学后，他们就在家玩。不外，爸爸总能想出好玩的事儿。

　　客堂有两个单人沙发，本来并排放着。某全国班回家，发觉沙发对着摆起来，粉红色床单搭在两个沙发背上，构成一个小小的窝，儿子在里面睡着了。爸爸说：“泛泛不愿睡，今天搭了这个睡了都三小时了。”

　　爸爸还给小家伙拆卸了三轮自行车和滑板车。那是在国内的时候，他找了修车的，把新买的自行车和滑板车拆了，再用海绵包好，用一个26寸的大行李箱带到了开罗。

　　一天晚上回抵家，门一开，小家伙就跑过来抱着我说：“妈妈，我有自行车了，还有滑板车。”

　　阿姨也弥补：“还不错，你爸这个三角锣鼓（不专业）仍是装好了，装了一天了。”

　　红黑色的儿童车靠在走道上，车头歪在墙上，小篮子里还有一根棒棒糖。滑板车倒在地中海斑纹的10米长条地毯上，前面的灯还在闪着。厨房传来“刺啦”一声，酱油味出来了，是爸爸在做红烧鱼。西晒的阳光穿过纱窗射进客堂，钻色竹地板上映着藐小的格子。

　　爸爸走出来说：“打个德律风给华，问问到哪里了，快到了我要预备炒青菜了。”说完回头走向朝东的阳台，那是他抽烟的处所。

　　我站在客堂，看着爸爸的背影，蓝色条纹T恤放在裤子外面，裤腿很宽，显得愈加精瘦。我想，糊口于我，曾经幸福。

　　再后来，有了儿子的我，也等候生一个女儿。家中其他人呢？老公说男女都能够；婆婆更喜好女孩；公公但愿永久是男孩。有一天，儿子一手拿蝙蝠侠，一手拿钢铁侠，一小我乒铃乓啷玩得正欢，我试探地问：“你想不想要一个小妹妹？”

　　五岁的他头也不转，随口回我：“不要，我要小弟弟。”然后继续沉浸在各类奇侠的世界里。看他满不在乎的样子，我松了一口吻。本来我担忧他听到如许的问题，会感觉妈妈不爱他。

　　我想要一个女儿，是但愿有儿有女。不管最终有没有，城市继续爱我的儿子。我想，爸爸也是一样呀，他想要一个儿子，没有心想事成，但他继续爱着我。而我小时候认为的“爸爸不爱我”，那只是孩子未能全面认知糊口时的一个设法。这一刻，让我看得更清，良多年来，我被这个设法扼住。

　　喜好男孩的爸爸，其实就是有些爱体面，别人有的，他也想要。此刻，我能够采取这件事了。他对我的爱，不是体面，是每次激励和每个拥抱。那棵已经由我本人播种浇灌发展的“爸爸不喜好我”的信念之树曾经慢慢枯萎，这一刻，它倾圮了。

　　声明：该文概念仅代表作者本人，搜狐号系消息发布平台，搜狐仅供给消息存储空间办事。