1950年世界杯，“三狮军团”英格兰队在遥远的南美大陆取得了一场“10-1的大胜”。但这场角逐不只从不是大不列颠人民的骄傲，且成了整个世界杯汗青最无厘头的笑话之一。可能也恰是从那届角逐起头，一代又一代英格兰球员们担起了“为世界球迷添诙谐感”的“重担”。要回首这场角逐的前因后果，我们可能需要把口角录影带再往前倒一倒。

　　贵为现代足球开山祖师，英格兰队从降生之日起就满身分发着一种“祖上也是阔过”的骄傲感。1908年本土奥运会前夜，他们两战奥地利就轰进17球，这比2018年世界杯欧洲区预选赛上三狮血虐鱼腩马耳他的战绩还要多出一倍不足。奥运会上，本着连合精力组建的“大英代表队”也是一路顺风顺水，决赛2-0轻取丹麦拿下金牌，也是英伦三岛取得的第一个正式的世界大赛冠军。

　　如斯轻松的征途，使得英格兰对大不列颠之外的角逐极其不上心——或者说，只在英伦三岛上举行的“不列颠锦标赛”才是他们的重中之重。与其与足球成长还在发蒙阶段的法国、西班牙之流虐菜，还不如与家里兄弟苏格兰的恶斗更能提拔民族情感。加上世界大战的影响，三狮军团与欧洲其他国度完全撕破了脸皮，两次退出国际足联就是他们无言的抗争。

　　1947年，颠末战后重建的英格兰队急需通过文化交换苏醒经济，足球便成了三狮军团最好的社交礼品。虽然他们曾坐镇古迪逊公园0-2输给爱尔兰，不外这些失败都是临时的，胜利仍然是英格兰队世界杯前的主旋律。在二战之后的前29场角逐中，三狮军团拿下了此中23场的胜利，胜率高达79%。更可骇的是，他们的场均进球数一度接近3.5个，确实让他们有种独孤求败的感受。主客场两回合6-0重挫世界杯卫冕冠军意大利队，以及10-0暴打葡萄牙队的角逐，延续了三狮军团“无冕之王”的好梦。就如许，1950年炎天，在媒体的一片赞歌之中，英格兰浩浩大荡地坐上了去往巴西的飞机。

　　与望风披靡的英格兰队分歧，其时的世界杯赛事却还未站稳脚跟。颠末12年的停摆，世界杯的影响力曾经大不如前。两大阵营的对立，紊乱的赛事组织，再加上举办地又在遥远的南美洲，良多国度以交通未便利为由，拒绝出席此次杯赛。直到1950年5月，国际足联仍未凑齐参赛的16支球队，推波助澜的是印度和法国也在此之后接踵退赛。在巴西世界杯揭幕那一天，只要13个国度的代表团来到了揭幕式现场。即便如斯，FIFA照旧展示了他们强硬的立场，他们拒绝改变原有赛制，强制按照原先分为4组的赛制进行角逐，并划定只要小组第一才能晋级。不利的三狮军团此次进入了唯二具有4支球队的小组——与他们同组的有智利队、美国队和欧洲兄弟西班牙队。相对的，与最初的冠军乌拉圭队同组以至只要玻利维亚队这一个敌手，足以看出当届赛事组织的紊乱。过后有媒体人笑称，在赛制上吃了大亏的英格兰队才是最该当退赛的球队。

　　紊乱的赛事组织倒没有让英足总生气，这并不是由于英足总何等高风亮节。更贴切的说，其实英足总底子就没有把此次世界杯出征太放在心上。直到世界杯揭幕前11天，1950年6月15日，姑且组建的三狮军团才渐渐集结。说“姑且组建”其实并不外度，由于其时的英格兰国度队选拔人才利用的是“队委会投票制”。每次大赛出征前，三狮军团总会预演一场队内讲授赛，足总官员们则在看台上按照他们的表示，“投票”选出下一场角逐的首发名单，此方式直到20世纪60年代才被废止。很多年后，仍然有良多人对峙认为，万恶的“遴选委员会”是他们1950年世界杯蹩脚表示的根源。

　　英格兰队球员此前从未有过赛会制大赛的履历，因而球员也不晓得若何备战，但这并不影响球队傲慢的心态。对巴西这个奥秘的国家，其时的英格兰球员埃迪-拜里坦言本人并不熟悉：“我独一传闻过的巴西人是好莱坞女星卡门-米兰达，她老是脑袋顶着一堆生果上蹿下跳的”。同样的苍茫也体此刻了英足总官员上，他们不只没有派人调查敌手的作战力，以至连球队驻地也懒得预定。当他们传闻阿森纳曾在一年前来过巴西打友情赛时，便懒洋洋地打了个德律风给时任兵工场主帅惠特克，记下了他们的驻地酒店和行程，权当为出征的国度队放置后勤。

　　第一次远离欧洲大陆，远赴重洋的三狮军团在颠末起头的兴奋之后，即是无尽的不服水土。家喻户晓，英国的美食本以单和谐难吃而驰誉全国，但即便如许，他们对巴西饮食也是接管不克不及。“我走进厨房那一刻差点没吐出来，那些食物原料分发出的腐臭味其实让人反胃，颜色发黑的汤几乎和泔水没什么两样。”英格兰队时任主帅温特博特姆以他能想到的最恶劣描述词描述巴西饮食，到最初以至亲身系上围裙为球队供给一日三餐。这让本地媒体大为诧异：担任球队日常锻炼的锻练，竟然是他们后堂的厨子。

　　在如许的备战前提下，英格兰队起头了本人的第一届世界杯之旅。对阵智利的角逐，虽然良多球员仍无法顺应里约热内卢本地浑浊的空气，但莫滕森和曼宁恩的进球仍是协助三狮军团取得了开门红，这两位别离来自布莱克浦和米德尔斯堡的弓手，在其时不断是英格兰队锋线上的最强箭头。紧接着，三狮军团全队决心满满地前去贝洛奥里藏特，他们要在那里迎来美国队的挑战。虽然那里的锻炼前提仍然欠安，但面临几乎全业余球员出战的美国队，三狮军团仍然决心满满。《每日快报》以至赛前放出鬼话，说若是不开场放水让敌手先辈三球，这支英格兰队就有违公允竞赛精力。时任美国队主帅杰弗里也对如许的捧场暗示认同：“我们在敌手面前就是待宰的羔羊。”

　　杰弗里这番话语毫不是示弱，现实上就连美国本土着土偶民对这支球队也难以领会一二。其时的美国队队长哈里基恩的本职工作是邮递员，主力门将博尔吉(Frank Borghi)在日常平凡则为殡仪馆开灵车度日。去世界杯前的7场热身赛以及第一场小组赛，美国队获得了8连败的“优良“成就，进3球丢48球就是这支超等鱼腩交出的成就单。在如斯悬殊的实力对比面前，很少有人能相信他们能给英格兰队形成几多要挟。博彩公司为美国队取胜开出了1赔500的超高赔率，要晓得这个赔率只要发觉尼斯湖水怪能与之媲美。

　　1950年6月29日，巴西世界杯第二轮小组赛开锣。意大利主裁达蒂略吹响了英美德比大战的开场哨。英格兰队也打出了他们应有的实力，开场12分钟就轰出了6脚门框内的射门，只可惜无一化作得分。这排场似乎预示着，角逐的悬念仅剩下三狮军团能赢几个球的问题。但就在英格兰球员不竭地华侈机遇后，美国队的一次快速还击，让欧洲人遭到了致命的赏罚。

　　上半场第38分钟，美国队球员巴尔(Walter Bahr)在右路接队友的界外球后，在距离球门25码远的处所撩起就是一脚。而队友盖廷延斯(Joe Gaetjens)则抱着碰运气的心态用头去顶这个皮球——他并没有顶正部位，但皮球却砸到他的后脑勺，划出一道诡异的弧线，飞进了英格兰门将威廉姆斯(Bert Williams)死后的球门，这个失球让威廉姆斯以及球队后卫拉姆塞(Auf Ramsey)呆头呆脑。

　　没有人能意料到美国队能先辈球，其时所有的媒体记者都认为三狮军团会血洗美国队，所以大师都在美国队门后摄影，这个进球也就至今没有任何影像材料记录。曾有记者拿出所谓的“进球霎时”照片，过后被功臣盖廷延斯否定了：“我进球之后是脸先着地的，这该当是我后来某次射门的霎时。”

　　这粒进球也让现场的巴西球迷沸腾了，由于东道主并不想在第二阶段角逐中碰着英格兰队。在球迷聒噪的倒彩声中，三狮军团的心态崩了，本来潮流般的进攻势态也慢慢冷却下来。在角逐最初阶段，美国队几次将皮球射向看台迟延时间，球迷们则心照不宣地在看台上把球扔来扔去，将时间一分一秒地耗损殆尽。在全场球迷的协助下，90分钟时间终究走完，当届世界杯最大冷门也就由此降生——业余球员为主的美国队，竟然打败了强手如云的英格兰！

　　因为其时卫星直播手艺还不发财，其时英国仅有路透社的记者和外界有电子通信设备。当角逐最终比分传入伦敦，时任《每日镜报》记者肯·琼斯第一反映不是惊诧，而是轻轻一笑。他认为如许的比分必定是通信员笔误抄错了比分，于是他大笔一挥，将比分改成了10-1，三狮军团一场不具有的“10-1”大胜就此降生。如许洒脱的并不是只要他一小我，听说那天由于误认为电报系统呈现毛病，擅自将比分改为10-1和10-0的媒体记者不在少数。

　　6月29日必定不是英格兰体育的黄道吉日。由于就在统一天，英格兰板球队史无前例地在主场输球，他们被来访的西印度群岛队掀翻在地。这场板球角逐登上了当嫡亲敦各大体育媒体的头条，至于“10-1的胜利“，只占到报纸的豆腐块大小。但过后得知本相的英足总仍然不认为意：”一只强大的马驹当然会时不时因蚊虫叮咬而抽搐一下，但也就仅此罢了。先生们别忘了，叮咬我们的永久只是蚊蝇，我们仍然是匹伫立在那里的强壮马驹。“

　　输给美国队对英格兰并不是世界末日。若是他们最初一场角逐能净胜斗牛士军团西班牙4球，三狮军团就仍有出线的可能，这对于实力强盛的英格兰来说并不是不成能完成的使命。但存亡战中，米尔伯恩的进球完全击垮了英格兰人的出线胡想，满载激情的三狮军团就如许在小组赛后便慌忙打道回府。但直到1950年秋天，也没有看见任何一位球员或媒体反思过世界杯之旅的失败。他们怪罪裁判，怪罪场地，怪罪酒店设备，怪罪球场门柱，怪罪本人的蓝色球衣（从那之后英格兰队确实没在任何正式角逐中穿过蓝色球衣），以至把锅扔给了手艺欠安的大巴车司机。

　　三狮军团继续愉快地高唱无冕之王战歌，他们照旧认为本人才是足球界的巨无霸。如许的高亢情感直到1953年，英格兰在温布利大球场3-6遭来访的匈牙利痛宰，紧接着次年的布达佩斯复仇战又遭敌手1-7狂锤。两回合4-13的悬殊差距让伦敦媒体高呼国耻，三狮军团这才极不情愿地起头了国度队的反思与重建。