|
打印本文
快手的世界看起来如斯公允，任何人都能够注册本人的账号，站在统一路跑线上通过作质量量博得关心和必定。刘金为此入迷，他有点子、会演、会拍、能让粉丝们笑，在虚拟世界里，他一呼百诺，获得了现实中不成企及的名望和声望。
1月2日，刘金家屋顶，门徒任光毅、刘金、门徒金云、堂弟刘明兴（左起）。新京报记者杨静茹 摄
刘金解体了。失望中，他不断给盗号的人发私信：你想要什么都能够，求你把号还给我。毫无应对。他的账号有100多万粉丝，按惯常的一个粉丝一元钱计较，这个转手能卖100多万的账号是他的次要糊口来历。
他不吃不喝，一遍遍刷快手，脑子里只要一个声音：把号找回来。他找散打哥帮手。散打哥在快手上的名气仅次于第一红人MC天助，其时已有粉丝800多万，听说与快手官方人员了解。
第二天晚上，刘金俄然收到官方私信，说搞好了。刘金登录一看，目生的手机号没有了，他赶紧绑定了本人的号码。
一年前注册快手的时候，这名大山里的青年怎样也想不到本人有一天会遭遇“名高引谤”的危机。他已经贫穷、自大，快手的呈现成为他的拐点。他在虚拟世界里收成了多量忠诚的拥趸，尝到了被关心和表扬的味道。收集世界让刘金看到机遇和但愿，同时这种虚幻的繁荣也带给他焦炙和不安，他糊口在遥远又彼此毗连的两个世界里。
在刘金的快手视频里，他扮丑、淋大粪、摔跟头、掉水沟，负责地讨粉丝欢心。粉丝们管他叫“金哥”，在视频的下面不竭刷评论。
2015年冬天，一次偶尔的机遇，23岁的刘金下载了快手，注册了账号，一共两个粉丝，都是他的伴侣。
其时他在堂哥开的汽车租赁店里看店，只是纯真的喜好看搞笑视频。他看别人有几十万粉丝，很猎奇：为什么他们会有那么多？“粉丝都是在刷屏 永久支撑 如许的话，我感觉好牛 啊，我也想成为有良多粉丝的人，想要有人认识，有人晓得。”
开初，刘金发一些随手拍的照片，只能被同城的人看到，点击量只要一百多。有一天，他看到有人画了一幅画上了抢手。
刘金从小喜好画画，他试着发了一张素描赵丽颖，也上了抢手，一下涨了2000多个粉丝。他出格欢快，收到几十封表扬的私信，一条一条地答复。
他随后又画了权志龙、杨洋、鹿晗……，涨了3万多粉丝。没多久，画画点击量越来越少。
刘金尝到被关心和表扬的味道，对涨粉有了更逼真强烈的巴望。他看着满屏的搞笑段子，拉上邻人伴侣也试探着拍。
他最后的灵感来自小时候和火伴互相玩弄，他喜好恶作剧，脑袋里整人的点子一股一股往外冒，一有时间就从工作的县城回到农村老家把这些设法拍出来。
刚起头什么也不会，都不晓得能够配音。看到别人有都雅的结果就发私信去问“你这个怎样搞的，可不克不及够教我一下？”有的情面愿教一下，良多人都不睬睬。
揣摩了不到一个月，刘金发出了令本人决心大涨的一个作品：他看到地上有一百块钱，蹲下身佯装系鞋带，刚伸手筹算捡，旁边人趁他不留意把钱拿走，换了一坨牛粪，他没留意，一把抓起来还放在鼻尖闻了闻。
这个段子一发出很快上了抢手，点击量跨越180万，涨粉3万。他看着评论里“哈哈哈哈”的评论，本人城市笑起来，感受很是骄傲。接下来的段子连续不断上抢手，又涨了七八万粉丝。
2016年三四月份，刘金分开堂哥的汽车租赁店回到老家，专职拍段子。其时快手还没有带来收入，他在堂哥的生意里有一点股份，靠每个月一千多块钱的分红糊口。
农村前提的拮据艰辛和收集生态的兴旺繁荣在刘金身上打了一个结。父母长辈看着他好好的工作不做，每天安排四五小我对着一个小屏幕演来演去，隐晦又愤恚。他的家里以至搜不到4G信号，装无线之前的两个月里，都要到镇上去上传视频。
那是他最高产的一段时间，每天城市更新，以至一天发两段、三段。他像走火入魔了一样，别人吃饭他也不吃，坐在一边编纂视频，拍了一个赶紧想下一个。
刘金发觉了本人表演的先天和热情。“我在现实糊口中不太爱跟别人措辞，有点害羞，但在拍快手的时候，感受就是两小我，很是放得开。”
接上彀当前，作为全村唯逐个个无线笼盖的处所，每天都有同龄人在刘金家蹭网打游戏。刘金把无线关掉，逼着伴侣们共同他拍完段子，再把路由器打开。
“金哥”在现实糊口中感应孤单，没有人分管拍段子的压力，没有人理解他心里的巴望。但在另一个世界里，他收成了多量忠诚的拥趸，平均每个上抢手的段子都能带来两三万粉丝。
刘金家在贵州山区。从凤冈县城坐小巴车波动周折一个半小时达到半山腰的土溪镇，从镇子再步行半个小时上坡路就是四面环山的大连村。
村子不大，几十户人家沿一百多米的公路两侧分布。刘金家是村口的一个两层小楼，一层是六七年前盖的两间三米见方的砖房，二层是后来搭的两间木板房，靠一个木头梯子上下。
村里二十多岁的年轻人大多在外打工，从上海、浙江、广东的厂子或者工地上往回打钱。攒够了钱回到凤冈县城买一套房子，就算是实现了阶级逾越。
一进腊月，打工青年连续回家过年，村子热闹起来。刘金家里有无线收集，成了一个据点。开饭的时候，谁赶上谁吃，八九口人围着一个取暖的炉子，在炖白菜的铁锅里下筷子。
这是刘金在童年想都不敢想的热闹场景。刘金小时候，父母租种了二十亩地，永久在山上忙，收获总也欠好。
一家三口经常三顿吃土豆，以至吃茶叶。“哪怕是一小碗饭，我爸妈都不吃，让我吃，我几岁就懂事了，心里难受，也吃不下，城市再分一点给他们。”
刘金最怕的不是饥饿，是孤单。他本来有一个比本人大两岁的姐姐，在他两三岁的时候死了。他只恍惚记得本人和姐姐一路在背筐里装着。长大了才晓得，姐姐其时伤风没钱医，心火越来越重，烧死了。
刘金白日跟着妈妈上山，妈妈干活，他坐在一边发呆。晚上别人家有电视，他们家没有，天黑了吃了饭就睡觉。爸爸妈妈累了一天很快就睡着了，他一小我睁着眼睛，巴望有哥哥姐姐陪同。他此刻想到阿谁日子就感觉害怕，那是他最难熬的回忆。刘金至今怕黑，晚上从来不起夜上茅厕。
再长大一点，刘金起头挨打。爸爸不识字，独一的教育体例就是打。“我走路不小心摔倒了，他就要打了，一脚踢过来， 你眼睛瞎啊？看不见路？ ”爸爸还爱喝酒，喝醉了打得更狠，刘金很害怕他。
他几岁的时候就想，“我不克不及像他如许，我要像个汉子照应这个家。”刘金家里穷到去亲戚家借一把米都借不到，别人怕他们还不起。“不克不及让其他人看不起我们这家人，我要证明本人。”
刘超是刘金的堂侄，跟刘金同岁，两小我小时候经常一路上山砍柴。那时烧不起煤，焚烧做饭端赖柴火。刚上小学的男孩一趟背不了几多，往返两个小时的砍柴路，他俩一天要跑两趟。
刘金不爱读书，听不进课，他喜好画画，看到什么图案就用铅笔在纸上画，上语文课画，上数学课也画。
刘金早就厌烦了学校，他交不起膏火、经常迟到，是教员的重点管教对象。“他让我跪着或在讲台上站着，那么多人看着，都在冷笑我。”他想早点结业好出去打工。
刘金自大，但不胆怯。他和同岁的表哥阿远从小一路上学，作为农村来的孩子，经常被镇上的学生欺负。初中有一次，七八个男生把他俩围起来，阿远怕了，刘金不怕，他被打得满身是伤也不求饶。打完那架，他出名了，全校学生都晓得他欠好惹。
距离初中结业还有一个礼拜，一个亲戚要去广东打工，刘金其时17岁，一天也不想在学校多待，火烧眉毛地想要去外面看看。父母把玉米卖了，换了300块钱给他当路费，他跟亲戚一路坐上了长途客车。
12月31日，刘金（左）和门徒金云刚在后山拍完一个段子，收工回家。新京报记者杨静茹 摄
从凤冈到深圳，汽车开了一天一夜。下车的时候，刘金满身麻痹，耳朵像聋了，嗡嗡响，腿都走不了路。
身体的不适没有削减他的兴奋，“外面世界好大啊，灯光一闪一闪的好标致”。他第一次见那么多人，那么高的房子，心想如果本人住在这里就好了。
还没来得及看清晰高楼大厦的样子，刘金就进了位于乡间的德律风加工场。他认为本人从学校逃离出来了，没想到进入了一个比学校更可骇的处所。全厂两千多人，穿戴一模一样的厂服，每天早上8点上班，上午四个小时，下战书四个小时，为了拿到一个小时十几块钱的加班费，他晚上还要工作到10点。
两个月当前，他拿到了第一笔工资，一千多块钱装在一个信封里。他从来没有见到过那么多钱，摊开来拍了张照片发在电话空间。
他揣着钱到镇上买了几件衣服。把头发染黄，学着其时风行的非支流发型，烫了个爆炸头。
工作又累又困，刘金每天上班想下班，下班想周末。周末他经常一小我去厂子旁边的花圃，躺在草地上看天上的飞机，“阿谁时候没有坐过飞机，感觉出格稀奇，飞机飞得可真矮。”
半年后，刘金忍耐不了流水线上的束缚和孤单，告退了。他用所有能想到的夸姣词汇把阿远从老家“骗”出来，两小我起头四周打零工。他们住在20块钱一天的出租屋里，每天早上出门挣当天的房租。
那么大的工业区，一家厂一家厂地问人需不需要姑且工，他们做过手机零件、鞋子、声响……最难的时候，十几天找不到工作，兜里一分钱也没有，看到别人吃碗面，恨不得把剩下的面汤喝了。
“我们也想家，回家了最少有饭吃，可是人活着就是争一口吻，我们两个男孩子，都不想依托家里。”阿远性非分特别向，刘金沉稳，两小我彼此打气，苦中作乐。
阿远出格喜好看一档综艺节目《变形记》，特别爱看农村孩子到城市互换，“你看他们都是流泪的，由于这种日子是他期望也很想追求的日子。”
他们靠出负责气慢慢攒下一点钱，加上亲戚伴侣的救济，在惠州开了一家台球店。刘金把那次开店视作人生最主要的转机点，他感遭到了从未有过的自在。不会被人欺负，不消看人神色，他用本人挣的钱给家里盖房子、买电视。他实现了少年时的志向，不让本人家被别人看不起。
做生意老是时好时坏，干了两年摆布，房租上涨、收入下降。两小我决定回老家成长。
回籍没有想像的成功，刘金一边在堂哥店里帮手，一边寻找机缘。快手以闯入者的姿势改变了他的糊口。
在此之前，刘金从来不曾窥探过互联网世界。初三那年，同窗教他申请了电话号。有次跟同窗聊天，由于不熟悉键盘和拼音，“你好吗”三个字打了两个小时，同窗回他“你太慢了不聊了”，他再也不敢等闲跟人打字聊天。
快手纷歧样，操作简单，大量的村落题材作品是他最熟悉和亲热的场景。他对峙回老家拍农村气概搞笑段子，大山深处已经是他想要逃离的束缚，更是他流落七年魂牵梦萦的家乡。
快手的世界看起来如斯公允，任何人都能够注册本人的账号，站在统一路跑线上通过作质量量博得关心和必定。刘金为此入迷，他有点子、会演、会拍、能让粉丝们笑，在虚拟世界里，他一呼百诺，获得了现实中不成企及的名望和声望。
粉丝数量跨越二十万当前，刘金不竭接到贸易合作请求。他的快手第一桶金来自一条祛黑头的图片告白，挂一天，两百块钱。跟着粉丝增加，告白费越来越高。
刘金至今接了十几条告白，他把收入拿给父母，本来埋怨他混闹的长辈起头支撑他，以至在段子里客串脚色。
刘金起头组建本人的“步队”。他的影响力冲破虚拟世界，成为现实教材，为雷同身世、心怀胡想的年轻人推开了一扇门。八月份，先后五个年轻人找到他家，拜他为师。门徒们环境雷同，二十岁摆布的贵州男孩，喜好拍搞笑段子，想把本人的快手号做得像刘金一样大。
金云春秋最小，十八岁，方才高中结业。他原名宋剑云，拜刘金为师后给本人快手起名“金云”。金云长得又瘦又高，通俗话讲得有点磕巴，见到生人会欠好意义地挠头。
金云家在欠亨车路的大山深处，村子里只要三户人家。金云是家中长子，有三个妹妹、一个弟弟，父亲外出做建筑零工，母亲在家耕田。他从小喜好演戏，他跟父母说本人想当演员，爸爸妈妈听了只是笑，从不接话。
金云是刘金的忠诚粉丝，刘金段子的剧情他几乎都记得。高考一竣事，他加上了刘金的微信，启齿就叫师父。8月25日，金云从老家出发，转了三次车花了7个小时找到刘金家。
刘金对俄然冒出来的门徒毫无预备。金云给他看本人在家里跟妹妹们一路拍的段子，“演的还能够，次要他们家阿谁房子比我这个房子还要破，我看实在在不忍心，就让他留下了。”
金云四肢举动勤快，抢着做家务，每天干完活就起头揣摩段子。他不只在刘金的片子里出镜，还每天在本人的快手号上更新作品。他打德律风回家说本人在学演电视，家人告诉他“你要好勤学。”
固定的团队提高了刘金的段子质量，类型也从以恶搞为主扩展到肢体表演、不测搞笑和言语诙谐。刘金的粉丝在两个月内从80万涨到100多万。
12月31日，刘金和伴侣在河滨拍段子，他在跟队友讲戏。新京报记者杨静茹 摄
金云的小我快手号从几乎没有粉丝累积到13.6万。他接了十几个告白，打回家里四千多块钱。金云的方针是，好好玩快手，来岁可以或许领取四个弟弟妹妹的所有开销。
回到坐车来找刘金的阿谁下战书，金云的设法是，若是刘金这留不下，他就去横店，从群众演员起头勤奋。
在刘金带动下，四周良多人玩快手，但不是每小我都像金云一样成功。三弟、五弟、八弟是三个一路过来拜师的门徒，学了两个月就分开了。
任光毅来得最早，罕见积累了4.4万粉丝，由于直播的时候违规操作导致封号。他注册了新的账号，从零起头。他策画着来岁买一台航拍器，把段子拍的更都雅。
堂侄刘超住在刘金家隔邻，经常帮刘金拍段子，偶尔出镜。他一个月前也注册了快手账号，发布了47条视频，粉丝只要三千。
“刘金伶俐，赶的机缘也好，我们此刻再弄这个不容易了。”刘超性格憨厚，前几年不断在工地打工，今大哥婆生小孩，他回家待了大半年。过完年，他预备接着出门打工，给刚出生的女儿供给最好的前提，让她好好读书。
刘超初中结业，找工作四周碰鼻，遭遇白眼，只能在工地上出负责气，他深信“学问改变命运。”
短短几个月，刘金的步队里有人成功，有人出局。岁尾了，金云和任光毅都要回家过年，步队临时性闭幕。
自从两个月前被盗过一次，刘金的账号就不活跃了。被盗之前，一个段子上了抢手会涨两万到三万粉丝，此刻只要一两千。以前一个礼拜就能涨几万粉，此刻需要一个月。他很失落，思疑盗号的人对账号做了四肢举动，又无从追查。
更让刘金恼火的是，想段子变得越来越坚苦。他更新频次最高的时候一天两三个，此刻几乎两三天一个。刘金不情愿翻拍别人的段子，本人能想到的点子都拍完了，原创越来越坚苦。
没有段子的时候，他会失眠，“像个精神病一样，睡觉翻过来翻过去，出格闹心。”
评论里起头呈现责备他的言论，说他比来的段子欠好笑了，以至说他江郎才尽。收集上从不贫乏质疑的声音，刚拍段子的时候，刘金会被负面的评论吓到，以至回私信请对方不要骂本人。此刻他慢慢大白同心协力，不再较真。
快手一年，刘金的性格有了很大改变。作为十里八乡的红人，过去他不敢跟生人讲话，直播熬炼了他面临人的胆子。刚有点名气的时候，粉丝在路上认出他，他比对方还脸红，扭头就跑，此刻粉丝偶尔找上家门，他像待伴侣一样招待着一路吃饭。
没玩快手的时候，他经常想本人要怎样办，没有钱，没有文化，在外面永久也追不上别人的脚步。“此刻兜里有一些钱了，心里也结壮了，别人缺钱我还能够借给他花，这是我的名誉，能让别人对我另眼相看。”
他给本人定的方针是两三天更新一个，包管质量。来年开春，步队凑齐了，他筹算购入摄像机和电脑，也可能去城里走一走，换换气概。
履历过生意升降和盗号风浪，刘金对快手心存提防。他晓得这个虚拟世界虽然目前看起来朝气蓬勃，但不是长久之计。他把从中挣的钱攒起来，为本人下一次做生意预备。
若是有一天快手呈现不测，他最担忧的不是得到了经济来历，而是会得到粉丝的陪同，“想都不敢想啊，一百多万粉丝，到时候就没了。”
2017年1月1日晚上，湖南卫视跨年演唱会，MC天助穿戴一件红色衣服以嘉宾身份出此刻晚会现场。刘金、金云、任光毅盯着电视屏幕看了很久。
|