6月2日，由十月文学院筹谋主办的大型系列文学讲座勾当“名家讲典范”第十场讲座在十月文学院(佑圣寺)举办。出名诗人、散文和漫笔作家、攻讦家、翻译家、北京师范大学特聘传授西川教员，为泛博文学快乐喜爱者讲解了中国古代伟大诗人杜甫的诗歌。讲座由十月文学院副院长吕约掌管。

　　本场讲座重回中国古典文学单位。客岁金秋时节，李山传授在十月文学院讲解了中国诗歌的泉源《诗经》，重温了中华民族文化的底蕴。西川传授的讲座则顺流而下，进入了唐代这个诗歌灿烂时代的现场，以诗人的灵敏与学者的洞察力，还原了唐代昌大的诗歌空气，更新了杜甫的抽象。

　　杜甫与李白在唐代双峰并峙，互为同志，合称“李杜”。诗风沉郁顿挫，深切健壮。杜甫以儒家者流自居，心怀尧舜之政管理想，承继孔门之人生立场，既“日夕思朝廷”，又“穷年忧黎元”，心怀家国全国，忠君，爱国，爱众生。同时，他又是一个对诗歌保有虔诚信念的诗歌信徒，立志将诗歌作为本人的终身事业，“诗是吾家事”“自吟诗送老”。他留下的诗篇至今光线不减，感人心曲，曾经成为中国文学永久的美的来历。

　　在当天的讲座上，西川传授从作家的履历切入，引经据典，详尽入微地重现了唐代的糊口细节与杜甫的生平寒暄，以分歧于支流评价史的奇特视角，捕获到了杜甫簇新的精力特质，超越了“现实主义诗人”这一局限性的固见，率领听众发觉了作为一个复杂的“人”的抽象而具有的杜甫。他丰厚的学识，动听的讲解，深深传染了在场的文学听众。

　　很欢快今天能在这儿跟列位碰头，聊一聊唐诗，聊一聊唐诗里最难聊的人物，杜甫。我本人感觉压力很大。大师心里都有一个杜甫，都能背一些杜甫的诗，在这种环境下要将杜甫讲出点新意有些坚苦，所以我就想到了“杜甫的抽象”这个标题问题。杜甫的晚年抽象说不上，他的诗歌到此刻传播下来的有1400多首，90%以上的诗歌都是他40岁当前写的，他晚期的工具都没了。所以谈杜甫的抽象，其实谈的是杜甫晚期的抽象。

　　美国的华人学者洪业，一辈子出书的唯逐个本学术书，是《杜甫:中国最伟大的诗人》。他书里边有一句话说:“绝大大都中国史学家、哲学家和诗人都把杜甫置于荣耀的最高殿堂，这是由于对他们来说，当诗人杜甫追求诗艺最广漠的多样性和最深层的实在性之际，杜甫小我则代表了最泛博的怜悯和最高的伦理原则。”--谈中国古典诗人，可以或许用“最”字最多的就是杜甫了。这里涉及到伦理原则，涉及到他的怜悯，他诗歌的实在性、多样性。美国还有一位学者叫陆敬思(Christopher Lupke)，他说杜甫是中国古今诗人的“大师长”(poetic patriarch)。--每个家里都有家长，中国诗人的大师长就是杜甫。这个说法很出色，但也让我们会商杜甫有了难度。今天我选的这个角度相对容易一点，讲杜甫的抽象。其他角度三两句话没法说清晰。我漫谈到杜甫的生平际遇，杜甫的趣味，杜甫的现实感，这些话题都跟杜甫作为一个诗人的抽象相关系。

　　作为儒家诗人的代表人物，杜甫跟整个儒家这套话语，有着亲近的关系。我在《唐诗的读法》里提到了杜甫与儒家的汗青改变之间的关系。我们此刻感遭到的儒家，更多是安史之乱当前，在宋代做大起来的理学化了的思孟系统的儒家。思孟系统(子思、孟子)是一个传道系统。而儒家还有一个传经系统:孔子有一个学生哨子夏。孔子殁后，子夏设帐魏国西河，在那儿教授儒家所有的典范。子夏的学生公羊高和谷梁赤(仅从一般说法)又传下来《春秋公羊传》和《春秋谷梁传》。从汉代到中唐，传经系统的儒家，在中国整个儒学系统里很是活跃。安史之乱后，孟子的地位大幅度上升，变得极其高尚，思孟系统、传道系统的儒家才变得越来越主要了。杜甫赶上了安史之乱，这个中国古代汗青的分水岭，庞大的变化时代;同时又赶上了儒家转向、孟子成为后来的亚圣的时代。所以作为一个儒者的杜甫，被抬到现在如许的地位，是有外部缘由的。

　　杜甫的诗被称作“诗史”。那么汗青对于中国文化、中国文学的感化和意义，相当于神话对希腊人的感化和意义。中国的文学里良多工具都跟汗青相关系，二者很难分隔。杜甫的诗歌满足了汗青的要求，我们习惯于把诗和史联系在一路，这使他成为了一个如斯主要的诗人。这种环境在现代诗歌里没有。现代诗歌根基上曾经不承担述史的感化，与此同时我们又遭到外国文学的影响，包罗浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义的影响，我们大大都人写的根基上是抒情观念之下的诗歌。

　　中国古代的诗人中，以此刻的尺度看，很长命的几乎没有。杜甫在战乱中活到58岁，公元712年到770年。杜甫的终身能够分成几个阶段。起首是晚年读书漫游的阶段，持续到杜甫30多岁。这期间发生了一件很主要的事，就是他在洛阳碰到被唐玄宗赐金放还的李白，后来他们俩又碰到高适。那时杜甫33岁，李白比杜甫大11岁，是44岁，高适比杜甫大6岁，是39岁。

　　对于李杜的关系，郭沫若写过《李白与杜甫》，闻一多也提到过。良多人都有分歧的猜测息争读，好比说他们感觉杜甫对李白那么好，李白却拿杜甫开涮(《戏赠杜甫》:“饭颗山头逢杜甫”，可能是伪作)。也有人猜测两小我关系很好，两人旅行的时候会盖一条被子(杜甫《与李十二白同寻范十隐居》:“醉眠秋共被，联袂日同业”)，让美国的同性恋诗人们想入非非。李白给杜甫写过两首诗，而杜甫给李白写了良多的诗，次要的交换就是昔时在一块儿游历。先是在梁、宋这块处所，后来两小我又一块儿到了蕲州，分手之后再次碰头的时候在东鲁。

　　无论如何，我在《唐诗的读法》里提到，李白该当对杜甫发生了不小的影响。杜甫在李白身上看到了一个奇迹。其实杜甫本身在某种意义上也是奇迹，只不外更多的时候我们把他放在儒家的话语里。头两天我在江西南昌，有一个写古体诗的学生还跟我讲，他阐发有些古代诗人的诗不合平仄。我说所有合章法、合老实、合平仄的写法，都是小诗人的路数，对大诗人你没法这么判断。宋代的黄庭坚，说本人的书法是“老汉之书本无法”。也就是说，迈过良多的门槛儿之后，这些大诗人、大艺术家心里就起头有一种自在度，起头搞粉碎。良多人是跟着章法走的，但大诗人总有粉碎章法的能力，粉碎工作有时候就能呈现为奇迹，而这也是扶植。在李白身上我们看到了这一点，在杜甫身上我们也能看到这一点。别人的诗良多四行一换韵，杜甫能够八行一换韵，杜甫就敢这么干。拗体诗，在别人那儿是错误谬误，到杜甫这儿就是出色。对他来讲这是自在，但对于整个诗歌史来讲，他是在给诗歌立新的章法。所以说，杜甫也是一个奇迹。《书.杜甫传》说:“甫旷放不自检，好论全国大事，高而不切。”他后来在长安上玄宗三大礼赋时自谓:“沈郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋可企及也。”--这狂劲儿比李白也不差。

　　杜甫人生的第二阶段是困居长安的期间，大要是30多岁到40岁。第三个期间是为官期间，大要是从他44岁到48岁，时间很短，正好是安史之乱的时间。陈寅恪说安史之乱是中国古代史的分水岭，之前和之后的中国，几乎像两个中国。日本大汉学家内藤湖南认为，从安史之乱起头，中国进入了唐宋变化期，跨度从中唐不断到宋，思孟系统、传道系统的儒家在中国的影响起头变大，不断持续到明清、到今天。笼统地说起中国几千年的汗青，我们往往会忽略这些变化。我们汉族人填表写本人的民族时会填“汉”，可按照傅斯年的讲法，现实上汉朝的汉族到六朝竣事当前就没有了。很难说今天的我们跟汉朝的汉族完满是统一个“汉族”，可能具有其时的基因，但曾经有很大的变化了。

　　杜甫赶上了安史之乱，目睹了和平惨烈的情状。肃宗朝宰相房管在陈陶斜和青坂打了两场大北仗，让唐军丧失惨重。杜甫已经在《悲陈陶》里有一句 “四万义兵同日死”。部队大要有四万多人，四万义兵一天全死了，太恐怖了。杜甫跟房管两小我是老伴侣，他为此要疏救房管，成果一会儿获咎了皇上，就回家省亲去了。后又随肃宗还长安，然后被贬，然后弃官，于是杜甫分开朝廷，起头进入流落的生活生计，也就是他人生的最初期间，大要是从48岁到58岁，十年的时间。我们所能晓得的杜甫的抽象，次要是来自于他的流落期间。他先是向西流落，达到天水、同谷一带，后来到了成都，在严武等人的协助下筑草拟堂，后又分开成都在湖南湖北这一带流落，直到死去。

　　进入杜甫西南流落的期间，就进入了杜甫晚年的抽象。杜甫晚年的抽象，能够分为精力抽象、肉体抽象两方面。

　　起首是精力抽象。杜甫晚年很失意，虽然他获得了高适、严武等人的协助。他会毫不犹疑地请求高适的协助。杜甫48岁时写有一首诗，《因崔五侍御寄高彭州一绝》，管高适要吃的:“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时济急难?”--你什么时候来帮我啊。此刻我们欠好意义如许说出口，但其时他们伴侣之间能够这么干。

　　杜甫说本人是“飘飘何所似，六合一沙鸥”(《旅夜书怀》，永泰元年765年，53岁)。虽然有人协助过他，但他心里长短常孤单的。他在大历四年，769年，57岁时写过一首诗叫《南征》:“百年歌自苦，未见有知音”。杜甫终身的伴侣其实都是很高峻上的，李邕、李白、高适、岑参、裴迪、元结，打过交道的还有王维、颜真卿等。杜甫也认识一群画家，包罗被玄宗皇帝奖饰为“诗书画三绝”郑虔、韦应物的叔父韦偃、曹操的儿女曹霸等。韦偃还曾在杜甫草堂的墙上画过画。这都是赫赫出名、特出千秋的诗人、艺术家。所以杜甫的伴侣圈按说是很奢华的，虽然他本人的官不大。可是在如许的环境下，杜甫仍是感觉“百年歌自苦，未见有知音”，这能够看出他的精力面孔。

　　大师都晓得杜甫有一首诗叫《江南逢李鹤寿》:“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。恰是江南好风光，落花时节又逢君。”这首诗是杜甫大历五年58岁的时候写的，是杜甫要死的那一年。若是不把杜甫的年纪、精力处境、身体情况和这首诗联系到一路，我们就会把它当成一首寻常的、但写得很好的重逢诗来看罢了。现实上，“落花时节又逢君”的时候,曾经是杜甫生命的结尾了。一旦我们领会了布景，就会晓得晚年的杜甫其实是那么孤单，在“未见有知音”的环境下碰到一个老伴侣，于是写下这么一首诗。

　　今天我们熟悉的杜甫的长相，是画家蒋兆和画的。瘦削的、历尽沧桑的杜甫皱着眉头顶风坐在一块岩石上。这幅画的模特其实是画家蒋兆和本人。前几年收集上呈现过良多“杜甫很忙”的图像，那其实不是“杜甫很忙”，而是“蒋兆和很忙”。那么晚年的杜甫事实是什么样?

　　熟读杜诗的人必定会留意到，在《春望》这首诗里，杜甫写道，“白头搔更短，浑欲不堪簪”。这首诗写在肃宗至德二年即757年春，杜甫才45岁--45岁都“浑欲不堪簪”了。杜甫还有一组诗叫《乾元中居住同谷县作歌七首》(肃宗乾元二年，759年，47岁)，里面有一句，“有客有客字子美，白头乱发垂过耳”，前人把头发都往上盘，他是垂过耳，很狼狈的样子。在《复阴》这首诗里，他说:“君不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋”--牙曾经掉得差不多了，左耳聋，听不见了。这首诗没有明白的编年，不晓得杜甫是从什么时候起头耳聋的，大要起头在他居住夔州这段时间，是代宗大历元年，766年，这一年杜甫54岁。也就是说，在他归天之前四五年，右边耳朵就聋了，牙齿也落了良多。而在54岁这一年上，杜甫写下他伟大的诗篇《秋兴八首》。

　　杜甫不断多病，55岁，他“衰颜更觅藜床坐，徐行仍须竹杖扶。” (《寒雨朝行视园树》，代宗大历二年，767年)，这一年他写下《登高》:“风急天高猿啸哀”。他的《清明二首》，写在大历四年即769年，他57岁，归天之前一年。“此身流落苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。”就是曾经半身不遂了，右胳膊抬不起来了，只能伏在枕上，抬起左手在空中写划。他的左耳仍是聋的，牙也掉了良多，头发几乎也没了，剩下的就是鹤发。这时杜甫一家居无定所，住在船上，真是很惨痛--我们民族最伟大的诗人!这是晚年杜甫的身体环境，也是他肉体的抽象。

　　如许的身体环境，与残酷的国度战乱叠合起来，导致杜甫一天到晚忙活一件事，就是哭。至德二年(757年)，杜甫45岁的时候，被安禄山的戎行抓住了，这时候他写下很是出名的一首诗叫《哀江头》。他说:“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”“少陵野老吞声哭”的时候现实上杜甫只要45岁，他就把本人叫“野老”。前人仿佛一过40岁就感觉本人老了。

　　后来他遭遇波动，四处乱跑，于代宗广德元年即763年写下《天边行》。他说“天边白叟归未得，日暮东临大江哭。”在江边上，一小我就在那儿哭。大历五年，杜甫58岁，将近归天的时候，写了一首诗叫做《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲朋》。他说:“途穷那免哭，身老不由愁。”这是他临死那年说的。在颠沛流浪、流浪失所的环境下，怎样可能不哭呢?“身老不由愁”，让我们对杜甫其时的处境有了更深的体味。

　　今天我们说杜甫是“现实主义者”。现实主义的概念虽然来自西方，但又是颠末了苏联的转手。所以我们一说到现实主义就是批判现实主义。我们良多外来的文学史的概念都不是间接从西方来的，是二手货，颠末了转手。好比浪漫主义也颠末了苏联的转手。高尔基对西方文学的解读，把浪漫主义解读成消沉浪漫主义和积极浪漫主义。积极浪漫主义就是前进的、倾向于革命的浪漫主义者。所以今天我们说起浪漫主义诗人，脑子里蹦出来的往往起首是俄国的普希金，英国的雪莱和拜伦，而不会是华兹华斯、柯尔律治、骚塞、夏多布里昂、拉马丁。由于这些诗人被高尔基归入了消沉浪漫主义阵营。

　　在中国，我们接管的更多的是积极浪漫主义一派。说起李白是“浪漫主义”，就强调他“安能摧眉折腰事显贵，使我不得高兴颜”的这一面--这表了然他对于唐朝显贵的抵挡。但与此同时，我们可能忘了李白还有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的一面，那时候皇上召他入宫，他很是欢快。--只是强调李白抵挡的、不随波逐流的那一面，是不敷的。同样，只强调杜甫是现实主义诗人也是不敷的。现在，我们曾经获得了各类文学攻讦的方式，这时候我们看古代文学，就该当不囿于既有观念，进入到更多的汗青细节，进入汗青的此时此刻。

　　那么要谈论杜甫的此时此刻就不得不看一看安史之乱事实死了几多人。唐朝的生齿峰值是安史之乱之前的754年，正逢开元盛世，中国生齿达到5300万或者还多一些。安史之乱大要有七年时间(755-762年)，比及那时朝廷从头起头统计生齿，发觉生齿至多削减了一半。死了那么多人，这不是简简单单说浪漫主义或者是现实主义能对于得了的。几多人的归天才把杜甫推到现实主义的位置?所以会商杜甫的现实主义，必然要将杜甫的诗歌和其时灭亡的人数挂钩。

　　“野旷天清无战声，四万义兵同日死。”(《悲陈陶》，至德元年，756年)唐军四万人哗啦就没了。广德二年，764年，他写过一首诗叫《释闷》:“虎豹塞路人隔离，狼烟照夜尸纵横。”狼烟照着夜晚，死尸狼藉，这不是杜甫的想象，必然是他见到的环境。永泰元年，765年，杜甫写过《三绝句》，此中第二首很出名:“二十一家同入蜀，唯残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”二十一家人一路避祸进入蜀地，只要一小我出了骆谷，全死掉了。这人碰到杜甫，回忆起避祸履历，“自说二女啮臂时”，啮臂就是咬本人手臂咬到出血。前人若是晓得这是生离死别，就要“啮臂而别”。想起这些惨痛的履历，讲述人面向着秦地的云彩，号啕大哭。这些工具杜甫全都碰上了，这形成了他强烈的现实感。

　　大历元年秋，766年，杜甫在《驱竖子摘苍耳》这首诗里说到:“大族厨肉臭，疆场骸骨白。”大历元年他还写过一首诗叫做《白帝》:“兵马不如归马逸，千家只要百家存。”--根基上活人只剩下十分之一了。从杜甫的诗里能够感受到一个最夺目的话题，就是战乱流徙中死了几多人。与唐朝其他诗人比拟，杜甫直面了这些工具，其他人少有做到。所以杜甫孤零零地成为了大诗人。--当然他成为大诗人也是由于他“晚节渐于诗律细”--而这一点又是他迎着战乱，在押亡、饥饿和流落中，面向灭亡，而做到的。

　　杜甫在那样一种战乱的环境下，碰到那么多的艰苦、分袂、饥饿(《彭衙行》“痴女饥咬我”)、灭亡，能够说他被激发成一位如斯独到的诗人。若是我们只是会商杜甫的现实主义，而不克不及把现实主义会商到杜甫的此时此地、此时此刻这个点上，会商到杜甫本人的现实感这个点上，我们现实上还不克不及亲身感受到杜甫诗歌的力量，我们读杜甫诗歌的时候就不会起鸡皮疙瘩。

　　杜甫有良多诗句写到动物。若是不囿于“比兴”的概念，我们也许会看到更多的工具。他写到:

　　看来杜甫对于险境，对于野兽这些工具有着出格的敏感。我相信有的时候是他见到了这些工具，有的时候可能是心里见到了。这让我联想到但丁《神曲》的开篇:“在人生的半途，我丢失于一片阴暗的丛林。”之后但丁写到，他碰到豹子、狮子和母狼。这里但丁当然有其意味寄义。而杜甫在他写到野兽的时候，莫非仅仅是描写吗?我斗胆猜测一下，杜甫在唐代就曾经试探到了13世纪末14世纪初的但丁，以及19世纪中后期的法国才有的意味主义的写法。杜甫不但是写动物。他有一首诗叫做《佳人》，山谷里碰到一个被丢弃的妇女，我感觉那完满是意味主义的写法。他还有一首诗叫《瘦马行》，写的是他看见一匹瘦马。虽然写的是马，但现实上写的是他本人和阿谁时代。若是拿这首诗与俄国现代诗人布罗茨基的《黑马》做一个比力，必然很成心思。《佳人》和《瘦马行》过去不断被看成现实主义诗歌。我建议把它们的文学意义再放大些。

　　在《唐诗的读法》里我出格强调回到唐诗的现场，亲身感触感染唐代诗人的写作观念。杜甫的诗歌处置的是他的此时此刻和此地。但他所有的此时此刻，又跟百年之前或者百年之后勾连在一路，他喜好以“百年”作为时间跨度(“百年多病独登台”)。而他的此地此景，又常跟千里之外、万里之外勾连在一路。所以说，杜甫的时空感长短常复杂的。

　　他的诗歌中包含了三种时间。一种是天然时间，一种是小我时间，一种是汗青时间。此时此刻的有血有肉的小我时间，与四时轮回的天然时间，每个诗人都有。但杜甫的汗青时间感，在其他诗人身上是很少见的。我们发觉杜甫经常会利用到一个字，“万”。好比 “万里悲秋常作客”。这个字(词)在西方言语里没有，西方言语1万就是ten thousand(10千)。即便是一个数词，也能申明中西思维体例的分歧。我们看问题的单元是万，人家看问题的单元可能是千。这是个风趣的现象。

　　这是我从杜甫的诗里找出来的跟“万”字相关的诗句。我们于此能够感受到杜甫的时空感。又是此时、此刻、此地，又是极其广漠，一望无际。也就是无限和无限的交融，此时此刻和从古到今，和全国万国之间的关系。所以，只强调杜甫的此时此刻、他的现实感，还不足以会商杜甫，必需是把这两个要素连系在一路。杜甫为什么是集大成者?为什么高于此外诗人?就是由于他的诗里充满了辩证法，阴和阳的辩证法、古往和今来的辩证法、此地和万里之外的辩证法，还有言志和载道的辩证法。等等。

　　会商杜甫的平仄，会商杜甫的用韵，会商杜甫的语词、用典、对仗、拗体、雄浑、巧妙、省俭、铺排，那只是赏识型的阅读。这种阅读当然是需要的，但我不满足于如许来读古诗。我但愿我们读诗的时候，能回到阿谁时代，能起一身鸡皮疙瘩。这时候，我们就不是在“赏识”杜甫如许一位伟大的诗人，而是在“体验”一位伟大的诗人。

　　杜甫作为一位伟大的诗人，他的艺术趣味事实若何?这从他跟视觉艺术的关系就能感触感染出来。我在书里用了一个拓片作为插图，是《严公九日南山诗》，有人说这是杜甫独一存世笔迹，在四川的一个石窟里发觉的，上面写着“乾元二年杜甫书”。但事实这是不是杜甫的文字书写我不敢打包票。启功先生判断这是宋人的仿造。若是是宋人的仿造，那仿造者有所本吗?阿谁碑的形制--两头有一个洞穴--该当是古制。雷同的形制在汉代较常见，例如东汉《袁安碑》。《严公九日南山诗》的字形偏瘦，我猜该当接近于杜甫的书写气概。杜甫已经奖饰过薛稷的书法，而薛稷《信行禅师碑》是偏瘦的初唐书风。再看为杜甫所赞慕的李邕的书法，也是偏瘦。见其《云麾将军碑》。杜甫晚年(大历元年，766年)为其外甥李潮作《李潮八分小篆歌》曰:“峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光僧人骨立，书贵瘦硬方通神。”--风趣的问题来了:他喜好颜真卿的字吗?颜真卿审讯过杜甫，在杜甫因疏救房管而获咎了肃宗皇帝当前。

　　杜甫的艺术趣味看来偏瘦。玄宗开元二十九年，741年，正值30岁的杜甫写有一首诗叫《房兵曹胡马》，“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。”杜甫从年轻时代就对瘦马感乐趣。他后来写《瘦马行》，看来“诗”出有因，他对瘦马很有感受。杜甫在居住成都时已经给三国崇高乡公曹髦的儿女，也就是曹操的儿女、画家曹霸写过一首中国美术史绕不外去的诗《丹青引赠曹将军霸》。诗中说:“门生韩干早入室，亦能画马穷殊相。干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”韩干(韩干)是唐代画马高手，晚年从曹霸学过画。他的画迹或者画迹摹本此刻还能看到。从现藏于纽约大城市博物馆的《韩干照夜白》和现藏于台北故宫博物院的《韩干牧马图》看，韩干的马画得简直肥壮，马屁股浑圆。这是杜甫不喜好的。他认为如许的马没画出骨头。

　　此刻，我们慢慢成立起杜甫的抽象了。从他“六合一沙鸥”的精力形态，到他衰朽的表面，从他目睹生灵涂炭的现实感，到他无限与无限相连系的时空观，以及他偏瘦的美学趣味，我们大要晓得杜甫这个不到60岁的“老头”长什么样子了。这是一个看上去悲苦的抽象。当然，杜甫也有他稍微欢快的时候。他也写过成心思的诗，像《缚鸡行》、《驱竖子摘苍耳》，都写得比力烂漫。

　　美国现代有一位大诗人叫雷克斯罗斯，他翻译过中国良多诗，也翻译过李清照的诗。他对杜甫有一个见地我感觉出格好，我用它来竣事今天跟大师的谈话。雷克斯罗斯认为杜甫所关怀的，是人跟人之间的爱，人跟人之间的宽大和怜悯，他说:“我的诗歌毫无疑问的次要遭到杜甫的影响。我认为他是有史以来在史诗和戏剧以外的范畴里最伟大的诗人，在某些方面他以至跨越了莎士比亚和荷马，至多他愈加天然和亲热”。很是高尚的评价，如许高尚的诗人值得我们想尽一切法子向他接近。在接近的勤奋傍边，现代通行的良多关于杜甫的陈词滥调就被打碎了。