“悲莫悲兮生分袂，乐莫乐兮新相知”。这是屈原《九歌》中的句子，是我读到的古代诗人中最早写别情的佳句。汉代的《古诗十九首》中，也有一些写离情的诗句，如“相去日已远，衣带日已缓”，“此物何足贵，但感别经时”，“以胶投漆中，谁能分袂此”。这些写拜别的诗句，朴实，间接，也很活泼，以胶漆难离，比方人的难分难舍，是汉代民间诗人的绝妙缔造。

　　到唐代诗人们的笔下，就有了更多充满想象力的离愁别情，有些诗句，读来不只让人共识，以至让人心颤。李白和杜甫，在他们的诗篇中都这方面的佳构。李白：“东流若无尽，应见分袂情”；杜甫：“不敢要佳句，愁来赋分袂”；李白：“春风知别苦，不教柳条青”；杜甫：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；李白：“暴风吹我心，西挂咸阳树”；杜甫：“死别已吞声，生别常恻恻”。而杜甫这后面两句，是他梦见李白后写下的诗篇，情真意挚。如要汇集唐诗宋词中这类伤感诗句，决不是一篇短文能容纳的。在我回忆中，最令人心惊的，是唐代无名氏的两句：“君看陌上梅花红，尽是离人眼中血”。在多情离人的眼中，红梅竟成血！

　　不外，别认为前人写拜别都是悲戚忧伤，也有另类。最出名的，当然是汪伦踏歌送行，让李鹤发出“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之叹。宋人毛滂曾以如许的诗句赠别：“赠君明月满前溪，直到西湖畔”，我喜好这两句，多年前曾以此题赠远行的朋友。

　　现代人表达拜别之情的言语，无非是“我很想你”之类，和前人的诗句一比，既寒酸，又不艺术。有时想想，真有点为想象力的退化而惭愧。